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ACTE  PREMIER 


La  salle  de  la  maison  de  Harmen  Gerritsz  van  Ryn,  dans  le 
Weddesteeg,  à  Leyde.  —  A  gauche,  haute  et  large  fenêtre,  dont 
la  guillotine  est  relevée,  et  par  la  baie  de  laquelle  on  aperçoit  le 
moulin  de  la  famille  van  Ryn,  le  rempart  gazonné  du  boule- 
vard du  Pélican,  la  porte  Blanche  avec  ses  deux  tours  et  son 
pont  de  bois,  puis,  au-delà,  le  Rhin,  la  campagne  et  les  polders. 
Au  second  plan,  escalier  tournant  montant  au  premier  étage.  Au 
fond,  armoire  hollandaise,  avec  des  faïences  et  des  étains;  porte 
donnant  sur  la  rue.  A  droite,  vaste  cheminée  en  bois  sculpté. 
Au  second  plan,  porte  latérale.  Près  de  la  fenêtre,  petit  établi 
de  graveur  et  un  fauteuil.  Du  côté  de  la  cheminée,  table,  fauteuil 
et  escabeaux. 


Harmen  et  van  Swanenburch  sont  assis  auprès  de  îa  table, 
le  premier  dans  le  fauteuil,  le  second  sur  un  escabeau.  Sur  la 
table,  un  pot  de  bière  et  deux  chopes.  Près  de  lafenétre,  par  la- 
quelle on  aperçoit,  par'  intervalles,  passer  divers  personnages, 
bourgeois,  étudiants,  ouvriers  drapiers,  gueux,  Lisbeth  brode 
au  coussin. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


HARMEN,  VAN  SWANENBURCH,  LISBETH 


HARMEN 


Il  ne  vous 


VAN  SWANENBURCH 


Si. 
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HARMEN,  après  un  silence. 

Grâce  à  Dieu^  qui  m'a  protégé  moi  et  ma  fa- 
mille, nous  avons  vécu  heureux  jusqu'à  pré- 
sent. 

VAN  SWANENBURGH 

Ç'estvrai. 

HARMEN 

Savez-vous  qu'il  y  aura  quarante  et  un  ans, 
le  8  octobre,  que  j'ai  épousé, dans  l'église  Saint- 
Pierre,  ma  femme  Neeltge,  fille  de  Willem  van 
Suydtbrouck?  La  même  année,  —  j'étais  déjà 
possesseur  de  mon  jardin  d'agrément  d'Oestgeest, 
—  j'achetai  de  mon  beau-père  la  moitié  du  mou- 
lin, des  instruments  et  des  dépendances, et  cette 
maison.  L'année  suivante,  ma  mère  mourut,  et 
j'héritai  des  terrains  qui  avoisinent  la  porte 
Blanche. 

VAN  SWANENBURGH 

Vous  avez  prospéré. 

HARMEN 

Dans  cette  maison  où  nous  sommes,  j'ai  main- 
tenant vécu  près  d'un  demi-siècle  avec  ma 
femme  Neeltge,  entouré  de  parents  dont  je  puis 
voir  les  demeures  par  cette  fenêtre.  Mes  conci- 
toyens m'estiment.  Depuis  vingt-cinq  ans  je  suis 
chef  de  section  de  ce  quartier  du  Pélican  où 
j'habite.  J'ai  eu  neuf  enfants,  dont  deux  seule- 
ment sont  morts  en  bas  âge... 

VAN  SWANENBURGH 

Enlevés  parla  peste  de  i6o4. 
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HARMEN 

Les  sept  autres  sont  là,  autour  de  moi  :  cinq 
fils  et  deux  filles.  L'aîné,  Adriaen,  me  remplace 
au  moulin,  depuis  que  l'âge  et  la  maladie  ne  me 
permettent  plus  le  travail.  C'est  lui  qui  me  suc- 
cédera. Il  est  marié  et  établi.  Le  second,  Gerrit, 
est  également  meunier.  Cornélius  et  Willem  sont 
boulangers,  comme  leur  grand-père  maternel. 
Les  filles,  Machtelt  et  Lisbeth,  aident  leur  mère. 
Quant  à  Rembrandt... 

VAN  SWANENBURGH 

Il  honorera  le  nom  des  van  Ryn. 

HARMEN 

Dieu  vous  entende,  Jacob  van  Sw^anenburch  ! 
Vous  m'êtes  témoin  que  je  n'ai  pas  contrarié  sa 
vocation.  Je  l'avais  mis  à  l'école  latine,  et  à  qua- 
torze ans  je  l'avais  fait  inscrire  à  l'Université, 
afin  que,  lorsqu'il  serait  en  âge,  il  pût  servir  de 
ses  connaissances  la  ville  et  la  république. 

Ils  boivent.  Lisbeth  se  lève  et  sort. 

lia  mieux  aimé  être  peintre.  J'ai alorsfait  choix 
pour  lui  d'un  maître.  Qui  mieux  que  vous,  Jacob, 
se  trouvait  désigné  pour  lui  enseigner  les  règles 
de  l'art  qu'il  désirait  apprendre?  vous,  le  re- 
présentant de  la  vieille  et  noble  famille  leidoise 
des  van  Swanenburch,  le  fils  de  l'illustre  Isaac 
van  Swanenburch,  dont  les  tableaux  dans  la 
halle  des  drapiers  ont  émerveillé  notre  généra- 
tion! En  faveur,  sans  doute,  des  relations  de 
pareiité  qui  nous  lient,  vous  avez  consenti  à 
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prendre  Rembrandt  comme  élève.  II  est  resté 
trois  ans  chez  vous.  Au  bout  de  ces  trois  ans, 
satisfait  de  ses  progrès,  vous  avez  jugé  qu'il  de- 
vait aller  se  perfectionner  auprès  d'un  maître 
d^  Amsterdam.  Nous  Ta  vous  envoyé  chez  le  célèbre 
Pieter  Lastman,  où  il  est  resté  six  mois.  Revenu 
à  Leyde,  et  son  éducation  paraissant  complète,  il 
s'est  mis  à  travailler  pour  son  propre  compte  et 
à  produire  des  ouvrages  que  Ton  considère 
comme  pleins  de  promesses. 

Pendant  ce  qui  suit,  Lisbeth  rentre,  remplace  le  pot 
vide  par  un  pot  plein  de  bière  qu'elle  apporte,  et  s'en 
va. 

A  son  tour,  et  malgré  sa  jeunesse,  on  vient  lui 
demander  des  leçons  ;  le  fils  du  vitrier  Douv^^e 
Jansz,  Gérard  Dou,  étudie  sous  sa  direction; 
Jan  lievens  et  van  VKet  s'exercent  avec  lui.  Et 
c'est  au  moment  où  tout  semble  lui  réussir  dans 
sa  ville  natale  qu'il  nourrit  le  projet  de  quitter 
Leyde,  de  quitter  sa  patrie,  sa  famille,  pour  aller 
s'établir  à  Amsterdam  !  Ah ,  Jacob,  Dieu  me 
garde  de  rien  vouloir  qui  soit  contre  son  bien  I 
C'est  mon  cadet,  mon  Rembrandt.  J'ai  fait  de 
grands  sacrifices  pour  lui,  je  serais  disposé  à  en 
faire  d'autres,  si  cela  était  nécessaire.  Mais  j'es- 
pérais qu'il  ne  se  séparerait  plus  de  nous.  Me 
voilà  vieux,  malade;  je  n'aurai  plus  de  longs 
jours  à  vivre...  Mon  testament  est  déposé  chez 
le  notaire  Willem  Woudenvliet.  Et  près  de  la 
chaire  à  prêcher  de  l'église  Saint-Pierre,  la  sé- 
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pulture  que  j'ai  achetée  est  prête  à  me  recevoir... 
J'aurais  voulu  mourir  entouré  de  tous  mes  en- 
fants. 

VAN  SWANENBURGH 

Dieu  vous  a  donné  une  belle  vie,  Harmen  van 
Ryn.  Elle  ne  sera  point  troublée.  Rembrandt 
partir?  Non,  non.  Je  me  charge  de  le  retenir.  Et 
ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  le  fais,  c'est  pour 
lui.  Quitter  Leyde!...  notre  Leyde!...  En  l'an  78 
et  en  l'an  74?  nous  soutenons  victorieusement 
contre  les  Espagnols  deux  sièges  mémorables, 
et  tandis  que  Mons,  Harlem  se  rendent,  que  le 
frère  du  Taciturne  est  battu  et  tué  à  Mookerheyde, 
nous  maintenons,  à  travers  les  plus  héroïques 
souffrances,  le  drapeau  des  Provinces-Unies. 
Soixante-deux  redoutes  investissaient  la  place. 
Comme  garnison,  le  petit  corps  franc  et  les  cinq 
compagnies  de  gardes  bourgeoises...  Quitter 
Leyde!...  En  l'an  76, nous  fondons  l'Université, 
qui  attire  aussitôt  des  étudiants  de  tous  les  points 
de  l'Europe.  C'est  chez  nous  que  Maurice  de 
Nassau  vient  se  préparer  à  gouverner.  Nous  re- 
construisons l'Hôtel  de  Ville.  Sur  les  quais  de  la 
Breedstraat,  du  Oude-Singel,  du  Rapenburg, 
nous  bâtissons  de  nouvelles  rues.  En  1610,  nous 
reculons  les  limites  de  la  cité.  La  gloire  de  notre 
vieille  ville  grandit  au  delà  de  toute  espérance. 
Et  nous  qui  avons  fait  tout  cela,  nous  laisserions 
nos  fils  porter  ailleurs  les  fruits  de  notre  courage 
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et  de  notre  persévérance  ?  Non  :  les  enfants  de 
Leyde  appartiennent  à  Leyde. 

HARMEN 

Vous  avez  raison.  Qu'irait-il  faire  au  dehors? 
Il  a  ici  tout  ce  qu'il  peut  souhaiter. 

VAN  SWANENBURGH 

Ne  voyez-vous  pas  que  de  tous  côtés  les  mai- 
sons bourgeoises  ont  échangé  leurs  vieilles  fa- 
çades en  bois  contre  les  grands  pignons  à  re- 
dans ? 

HARMEN 

Et  nous  avons  maintenant  le  marché  tous  les 
samedis  1 

VAN  SWANENBURGH 

Et  nos  deux  grandes  foires  libres,  Harmen! 
Celle  de  FAscension  dure  huit  jours. 

HARMEN 

Et  la  fête  du  3  Octobre  !  Y  en  a-t-il  une  plus 
belle  dans  toute  Tétendue  des  Provinces  ? 

VAN  SWANENBURGH 

Le  banquet  des  milices  I 

HARMEN 

Le  cortège  de  la  Chambre  de  Rhétorique  ! 

VAN  SWANENBURGH 

Le  jardin  botanique,  avec  ses  crocodiles  des 
Grandes  Indes  t 

HARMEN 

Les  jeux  publics,  les  Gildes,  les  Corporations, 
toujours  plus  nombreuses  et  plus  florissantes! 
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VAN  SWANENBURCH 

La  grande  porte  triomphale  du  Doelen  de 
Saint-Georges  I 

HARMEN 

Nous  pouvons  être  fiers  de  notre  ville. 

VAN  SWANENBURCH 

Fiers  de  Leyde,  oui!... 

HARMEN^  après  un  silence. 

Mais  enfin,  lui,  comprend-il  tout  cela?  Cela 
suffira-t-il pour  le  retenir?  Et,  unefois  à  Amster- 
dam, ne  voudra-t-il  pas  aller  plus  loin,  à  l'étran- 
ger ?  Or,  tandis  qu'ici  tout  est  calme,  là-bas,  en 
Brabant,  en  France,  en  Italie,  partout  c'est  le 
trouble  et  la  guerre.  Dans  quelle  inquiétude  ne 
serais-je  pas?...  Me  voyez-vous  longtemps  sans 
nouvelles  de  lui  ?...  Le  voyez-vous  malheureux 
au  loin? 

On  entend  au  dehors  retentir  le  chant  national. 
VAN  SWANENBURCH, se  levant  et  allant  à  la  fenêtre. 

Le  Wilhelmus  ! 

HARMEN 

Le  Wilhelmus  ! 

Tous  deux  écoutent  avec  ivresse. 
VAN  SWANENBURCH,  lorsque  le  chant  a  cessé. 

Vivat,  Harmen  ! ...  Ils  reviennent  du  tir  !  Gomme 
les  mousquets  et  les  arquebuses  reluisent  !...  Ah  ! 
il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  ce  pays, aujourd'hui 
si  libre,  était  la  proie  de  l'Espagnol!  II  n'y  a  pas 
si  longtemps  que  notre  religion,  nos  privilèges, 
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nos  biens  étaient  à  la  merci  des  sombres  caprices 
du  despote!  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  le  Ta- 
citurne tombait  à  Delft,  la  poitrine  trouée  d'une 
balle  jésuite!...  J'étais  trop  jeune  alors  pour  que 
je  me  souvienne  de  tout  cela  autrement  que  par 
les  récits  de  mon  père.  Mais  vous^Harmen,  vous 
avez  pu  voir  de  vos  yeux  couler  le  sang*  des  dix- 
huit  mille  victimes  du  duc  d'Albe. 

HARMEN 

Je  l'ai  vu. 

VAN  SWANENBURGH 

Aujourd'hui,  notre  sol  est  affranchi;  et  c'est  par 
nos  seules  forces  que  nous  avons  fait  la  Patrie. 

HARMEN 

Oui,  Jacob,  nous  pouvons  nous  réjouir. 

VAN  SWANENBURGH 

Le  cœur  haut,  mon  vieux  compatriote! 

HARMEN 

Je  l'aurais  bien  plus  vaillant,  si  j'étais  sûr  que 
mon  fils  voulût  rester. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  EGMA 
La  porte  du  fond  s'ouvre  et  l'on  voit  apparaître  Egma  avec 
son  arquebuse.  Après  avoir  distribué,  sur  le  seuil,  des  poignées 
de  mains  à  quelques  bourgeois  armés  qui  raccompagnent  et  qu'on 
voit  ensuite  défiler  derrière  la  fenêtre,  il  s'avance  en  entonnant 
un  couplet  du  Wilhelmus. 

VAN  SWANENBURGH,  regardant  Egma, 

Non,  mais  c'est  qu'il  le  chante  ! 
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EGMA 

Pourquoi  ne  le  chanterais-je  pas? 

VAN  SWANENBURGH 

As-tu  vraiment  le  droit  de  chanter  le  Wilhel- 
mus? 

EGMA 

Eh! 

VAN  SWANENBURGH 

Je  comprends  que  les  autres  chantent  :  eux 
ou  leurs  pères  ont  défendu  Leyde.  Mais  toi, 
qui  es-tu?  qu'as-tu  fait? Es-tu  Leidois?  Tu  n'es 
même  pas  de  Harlem  ou  d'Amsterdam  ! 

EGMA 

Je  suis  le  vieil  Egma. 

VAN  SWANENBURGH 

Le  vieil  Egma!...  Pas  assez  vieux  cependant 
pour  avoir  mangé  les  souris  du  siège  ! 

EGMA,  posant  son  arquebuse. 

Par  exemple  1...  Sur  les  derniers  jours,  il  n'y 
avait  même  plus  de  souris  du  touti  On  mangeait 
les  feuilles  des  arbres;  on  mangeait  l'herbe  qui 
croissait  dans  la  rue... 

VAN  SWANENBURGH 

Y  étais-tu? 

EGMA 

Quelle  question  ! ...  Et  mon  incomparable  ami, 
le  bourgmestre  Adriaen  van  der  Werf,  qui  faillit 
être  dévoré  sur  la  place  de  Saint-Pancrace, 
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entre  les  deux  tilleuls.  Je  le  vois  encore,  mai- 
g-re,  et  de  sa  haute  taille  dominant  le  tumulte. 
((  Tuez-moi!  criait-il  aux  bourgeois  affamés  qui 
le  menaçaient...  Tuez-moi...  » 

VAN  SWANENBURGH 

Il  Ta  entendu! 

EGMA,  continuant. 

c(  ...  Tuez-moi,  si  vous  le  voulez  et  partagez- 
vous  mon  corps  pour  apaiser  votre  faim^  mais 
n'espérez  pas,  moi  vivant,  la  reddition  de  la 
place!  »  Heureusement  que  les  Zélandais  ne 
tardèrent  pas  à  se  présenter  sur  leurs  bateaux  ; 
ils  avaient  mis  des  croissants  à  leurs  toques, 
avec  cette  inscription  :  Plutôt  Turcs  que  Pa- 
pistes ! 

VAN  SWANENBURGH 

Tout  le  siège  y  passera  ! 

HARMEN,  à  Egma. 

Tu  n'y  étais  pas.  Je  me  souviens  bien  que  tu 
ne  pris  pension  chez  mon  beau-père  que  plu- 
sieurs années  après  le  siège.  Tu  venais  pour 
être  étudiant  et  tu  arrivais  de  Frise. 

VAN  SWANENBURGH,  dédaigneux. 

De  Frise! 

EGMA 

Je  suis  le  vieil  Egma. 

VAN  SWANENBURGH 

Que  nous  contes-tu?  Tu  n'étais  seulement  pas 
de  la  fondation  de  TUniversité  ! 
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Pardon I...  J'ai  eu  Fhonneur  d'y  prendre 
trente  deux  inscriptions  successives,  ce  qui  ne 
s'est  pas  encore  vu  depuis  que  l'Université 
existe. 

HARMEN 

Bon,  bon,  tu  étais  digne  d'être  Leidois. 

EGMA 

Jacob  van  Svs^anenburch  et  Harmen  van  Ryn 
ne  sont  pas  de  meilleurs  Leidois  que  moi. 

VAN  SWANENBURGH 

Voilà  bien  de  l'outrecuidance  pour  un  Frison! 

EGMA 

Me  confondrait-on,  par  hasard,  avec  ces  Po- 
lonais, ces  Hongrois,  ces  Allemands,  ces  Da- 
nois, ces  Anglais,  tous  ces  étrangers  qui  se  sont 
mis  à  pulluler  ici,  depuis  les  leçons  d'histoire 
de  Juste  Lipse  et  de  Scaliger,  celles  de  chrono- 
logie de  Vossius,  celles  de  latin  de  Heinsius,  celles 
de  grec  de  Meursius... 

VAN  SWANENBURGH 

Quelle  cervelle  ! 

EGMA 

Et  les  inoubliables  controverses  théologiques 
de  Gomar  et  d'Arminius? 

A  Swanenburch. 

Tu  ne  dis  plus  rien!  Sais-tu  quej'étaisdéjàétu- 
diant  à  Leyde  que  tu  avais  encore  du  lait  au 
menton?  Sais-tu  que  j'ai  été  garçon  d'honneur 
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au  mariage  de  Harmen  et  que  j'ai  vu  naître  tous 
ses  enfants? 

HARMEN 

C'est  vraij  Egma  est  mon  vieil  ami. 

EGMA 

Et  toujours  vert! 

Allant  prendre  une  chope  sur  l'armoire. 

Hier,  à  la  taverne  des  Comtes  de  Hollande^ 
j'ai  bu  mes  dix  pintes,  et  j'en  aurais  sans  doute 
vidé  une  onzième,  si  le  veilleur  n'était  venu 
crier  le  couvre-feu. 

Il  se  verse  à  boire. 

Et  tout  à  l'heure,  au  Doelen,  si  vous  les  aviez 
vus,  ces  freluquets,  me  regarder  prendre  d'une 
main  sûre  ma  vieille  arquebuse^  épauler  sévè- 
rement, selon  les  règles,  et  faire  mouche... 

VAN  SWANENBURCH 

Ulysse! 

EGMA 

Vous  comprendriez  mieux  mes  succès  d'autre- 
fois, le  nombre  invraisemblable  de  coupes  et  de 
coqs  remporté  aux  réunions... 

Levant  sa  coupe  en  l'air. 

Allons  !  à  la  santé  de  Leyde  ! 

VAN  SW^ANENBURGH 

Ça,  bien  volontiers.  A  la  santé  de  Leyde  ! 

TOUS  TROIS,  heurtant  leurs  chopes. 

Prosit  ! 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  GÉRARD  DOU 

Gérard  paraît  dans  l'escalier. 

EGMA 

Tiens,  le  petit  Gérard  Dou  !...  Eh  bien,  mon 
cadet,  est-on  toujours  dans  l'huile  ? 

DOU,  qui  est  descendu  et  s'est  approché  d'eux. 

Plus  que  jamais,  à  la  suite  de  mon  maître. 

EGMA 

Qui  ça,  ton  maître? 

DOU 

Rembrandt. 

EGMA 

Ah!  c'est  Rembrandt  qui  te  donne  des  le- 
çons? Tu  aurais  pu  plus  mal  tomber.  Ce  garçon- 
là  a  du  talent,  je  Tai  toujours  dit.  Toi  aussi,  Dou, 
tu  en  auras.  Mais  écoute!  Tu  sais  qui  je  suis...  Je 
suis  le  vieil  Egma...  Eh  bien,  quand  vous  m'au- 
rez fait,  toi  et  ton  maître,  quelque  chose  comme 
les  tableaux  de  Joris  van  Schooten  qui  décorent 
notre  grande  salle  du  Doelen  des  Arquebusiers, 
je  vous  dirai  :  Ça  y  est,  mes  enfants  :  mainte- 
nant vous  êtes  des  peintres  ! 

HARMEN,  à  Dou. 

Tu  t'en  vas? 

DOU 

Oui,  je  rentre  à  la  verrerie  rejoindre  mon 
père. 
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HARMEN 

Que  fait  Rembrandt  ? 

DOU 

Il  travaille  encore. 

HARMEN 

T'a-t-il  parlé  d' Amsterdam, aujourd'hui  ? 

DOU 

Je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire... 

HARMEN 

Quoi? 

DOU 

Il  veut  partir.  Il  m'en  a  tout  à  l'heure  parlé 
de  telle  manière  que  je  vois  que  sa  décision  est 
certaine.  Ah!  Monsieur,  par  tout  ce  que  vous 
lui  portez  d'affection,  ne  le  détournez  pas,  ne 
l'empêchez  pas  d'aller  là  où  l'appelle  sa  gloire  1 
Rembrandt  est  un  grand  peintre,  je  le  sens.  Ne 
voyez-vous  pas  comme  c'est  beau  tout  ce  qu'il 
fait  ?...  Pour  Dieu,  respectez  sa  destinée  ! 

EGMA 

C'est  bien,  petit;  ton  admiration  prouve  un 
bon  cœur.  Va. 

DOU 

Dieu  vous  ait  en  garde,  Messieurs. 

Il  sort  par  le  fond. 
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SCÈNE  IV 

HARMEN,  VAN  SWANENBURCH,  EGMA,  puis 
ADRIAEN 

EGMA 

Qu'est-ce  que  j'apprends  ? 

HARMEN 

Van  Swanenburch,  Egma,  croyez-vous,  en 
conscience,  que  j'aie  vraiment  le  droit  de  retenir 
mon  fils  malgré  lui  ? 

VAN  SWANENBURCH 

Non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir. 

Adriaen  entre  par  la  droite.  Il  est  en  costume  de  travail. 
EGMA 

Je  suis  suffoqué.  Quitter  Leyde  Î...I1  est  fou  ! 

HARMEN 

Mes  amis,  parlez-lui,  conseillez-le,  obtenez 
qu'il  renonce  à  son  projet. 

VAN  SWANENBURCH 

Comptez  sur  nous. 

EGMA 

Comptez  sur  moi. 

ADRIAEN,  s'avançant. 

Ah!  il  est  encore  question  de  cela  ?... 

A  van  Swanenburch  et  à  Egma. 

Si  vous  avez  quelque  influence  sur  mon  frère, 
interposez-vous.  Moi,  je  suis  un  peu  violent  de 
ma  nature,  et  pour  notre  père,  pour  notre  mère, 
je  voudrais  éviter  toute  discussion  de  famille. 
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HARMEN 

Oh!  oui,  c'est  surtout  cela  qu'il  faut  éviter. 

EGMA 

Soyez  tranquilles  tous  deux.  Il  faudrait  que  le 
vieux  Rhin  n'entrât  plus  dans  la  ville  par  la  porte 
d'Utrecht  pour  que...  Suffit!  je  suis  le  vieil 
Eg^ma. 

ADRIAEN,  à  van  Swanenburch. 

Et  vous  qui  avez  été  son  premier  maître... 

VAN  SWANENBURCH 

Il  m'écoutera. 

ADRIAEN 

Et  rappelez-lui  que  le  travail  pour  le  pain 
quotidien,  sur  le  sol  de  ses  ancêtres,  est  le  seul 
béni  de  Dieu. 

HARMEN 

C'est  vrai. 

ADRIAEN 

Quand  les  orges  sont  fermentées,  il  est  temps 
de  les  mettre  sous  la  meule.  Le  vent  est  le  même 
partout,  et  les  ailes  de  mon  moulin  ne  tournent 
pas  moins  vite  que  celles  de  tous  les  moulins  du 
Rynland..  Venez-vous,  mon  père?  Il  y  a  quel- 
que chose  de  dérangé  dans  la  roue  depuis  hier. 

HARMEN,  se  levant. 

On  a  besoin  de  ma  vieille  expérience.  Je  vous 
laisse.  Ne  partez  pas  que  vous  ne  l'ayez  vu. 

Il  sort  par  le  fond  avec  Adriaen. 
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SCÈNE  V 
VAN  SWANENBURCH,  EGMA 

EGMA 

*Par  la  mort  du  pape!  nous  voilà  chargés d\i ne 
mission. 

VAN  SW^ANENBURCH,  s'approchant  de  la  fenêtre  et  après  un 
silence. 

Le  temps  est  beau  aujourd'hui.  Il  n'y  a  au 
ciel  qu'une  couche  assez  fine  de  nuages.  Il 
semble  mêmequ'ellô  va  se  déchirer  par  endroits. 

EGMA 

Oui,  le  temps  est  beau. 

VAN  SWANENBURCH 

Il  y  a  quelques  voiles  brunes  sur  le  Rhin. 

EGMA 

Voici  bientôt  l'époque  où  les  flotteurs  alle- 
mands vont  descendre  de  la  forêt  Noire  avec 
leurs  radeaux  de  bois. 

VAN  SWANENBURCH 

Cela  donne  de  l'animation  au  fleuve. 

EGMA 

Mais  c'est  Fhiver  qui  vient.  Il  y  a  eu  hier  un 
grand  passage  de  vanneaux;  on  aurait  dit  un 
vaste  écran  gris  sur  les  polders. 

VAN  SWANENBURCH 

C'est  la  saison,  en  eff'et.  ^ 
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EGMA 

G^est  la  saison. 

Un  silence. 

VAN  SWANENBURGH,  revenant  à  Egma. 

Egma^  nous  ne  sortirons  d'ici  que  pour  ap- 
porter au  vieux  Harmen  van  Ryn  Tassurance 
que  son  fils  ne  partira  pas. 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  REMBRANDT 

Rembrandt  paraît  dans  l'escalier  et  descend  lentement.  Il  tient 
ù  la  main  une  planche  de  cuivre  et  des  pointes  qu'il  va  déposer 
sur  l'établi. 

REMBRANDT,  à  van  Swanenburch. 

De  la  lumière,  n'est-ce  pas?  de  la  lumière 
toujours!...  A  cette  heure  de  la  journée,  c'est 
près  de  cette  fenêtre  qu'elle  est  la  plus  belle. 

VAN  SWANENBURCH 

Tu  es  joyeux! 

REMBRANDT,  allant  à  eux. 

Pourquoi  ne  serais-je  pas  joyeux?...  Tout 
chante,  tout  rit,  tout  rayonne  en  moi.  L'air  me 
semble  de  la  clarté  que  je  respire.  Je  suis  heu- 
reux de  vivre. 

Leur  serrant  la  main. 

Bonjour,  mon  bon  maître!...  Bonjour,  mon 
vieil  ami !... 

EGMA 

Vieil  ami,  c'est  très  bien...  Mais  tu  n'y  penses 
pas  trop,  aux  vieux! ... 
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VAN  SWANENBURGH 

Tu  te  laisses  emporter  un  peu  par  ta  jeunesse 
et  par  ton  imagination. 

REMBRANDT,  inquiet. 

Ah!... 

VAN  SV^ANENBURGH 

Voyons,  Rembrandt,  tu  as  de  raffectionpour 
tes  parents,  tu  as  de  la  confiance  en  moi? 

EGMA 

Et  en  moi,  n'est-ce  pas  ? 

REMBRANDT 

Qu'y  a-t-il? 

VAN  SW^ANENBURGH 

Est  il  vrai  que  tu  veux  partir? 

REMBRANDT 

Ah!  je  vois  déjà  que  vous  vous  liguez  tous 
pour  me  retenir!...  Parlez,  parlez!  quelles  rai- 
sons peut-on  faire  valoir  contre  mon  départ 
pour  Amsterdam?...  Amsterdam  ,  la  grande 
ville,  le  centre  de  la  richesse  et  des  arts,  la  cité 
qui  donne  la  gloire  ! , . . 

EGMA 

Ingrat,  et  que  fais-tu  de  Leyde? 

REMBRANDT 

Amsterdam  avec  son  commerce  immense,  ses 
familles  opulentes,  ses  illustres  sociétés,  son 
fourmillement  d'hommes!  J^ai  besoin  de  me 
plonger  dans  ce  tourbillon  de  vie.  C'est  là  seu- 
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lement  que  je  deviendrai  ce  que  je  crois  devoir 
être^  que  je  me  donnerai  tout  entier.  'Déjà  le 
peu  que  j'ai  produit,  c'est  Amsterdam  qui  Fa 
goûté,  c'est  Amsterdam  qui  l'a  acheté.  Je  ne 
suis  plus  un  enfant;  je  sais  ce  que  je  fais...  et 
j'ai  des  ressources.  Connaissez-vous  Hendrick 
van  Uylenborch,  le  marchand  de  tableaux  et 
d'objets  d'art?  Il  vient  encore  de  me  vendre 
mon  Saint  Jérôme  en  prière^  et  on  l'a  payé 
quarante  florins. 

VAN  SWANENBURGH 

Je  ne  doute  pas  de  ton  talent  ;  c'est  parce  que 
tu  en  as  que  je  m'intéresse  à  ton  avenir. 

REMBRANDT 

A  quoi  servirait-il  d'en  avoir,  si  ce  n'est  pas 
pour  le  mettre  en  œuvre? 

VAN  SWANENBURGH 

Satisfais  d'abord  ta  conscience  ;  ton  ambition 
viendra  après. 

REMBRANDT 

Mon  ambition?  Mais  je  n'en  ai  pas  d'autre 
que  le  travail  :  or,  c'est  le  travail  qui  satisfait  la 
conscience... 

VAN  SWANENBURGH 

Et  tu  crois  que  là-bas  tu  travailleras  mieux 
qu'ici?  Ici,  tu  as  la  sécurité  de  la  vie,  la  paix, le 
silence... 

REMBRANDT 

Et  s'il  me  faut  le  bruit,  le  mouvement,  la  foule 
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et  rimprévu  de  la  fortune!...  Oh!  ma  vie  de  là- 
bas  !...  Retrouver  tout  ce  peuple  d'émigrés 
d^ Anvers  et  des  Flandres,  parmi  la  cohue  de  mar- 
chands, le  grouillement  profond  du  quartier  juif 
avec  les  trésors  de  ses  revendeurs,  la  défroque 
lumineuse  des  pays  d'Orient  jetée  au  port  par 
les  lourds  trois-mâts,  les  cabales  au  théâtre  au- 
tour de  Brederoo,  les  assemblées  les  soirs  de 
fêtes  et,  au  jour  clair  du  matin^  les  chefs-d'œu- 
vre qui  hantent,  qui  donnent  la  fièvre,rorgueil, 
la  soif  de  créer  !... 

VAN  SWANENBURCH 

Soit!  mais  tu  ne  songes  pas  que  si  le  marché 
est  plus  vaste  la  concurrence  est  effrénée  et  la 
difficulté  de  réussir  considérable.  As-tu  fait  la 
nomenclature  de  tous  les  peintres  réputés  qui 
gardent  jalousement  les  portes  et  détiennent  la 
place?  Le  portraitiste  Aert  Pieters;  les  frères 
Raphaël  et  Joachim  Camphuysen;  Emmanuel 
de  Wit,  le  décorateur  des  églises;  Simon  de 
Vlieger,  renommé  pour  ses  plages  et  ses  ports  ; 
les  excellents  graveurs  Dancker  Danckerts  et 
Pieter  Noipe  ;  Nicolaes  Mooyart,  le  grand  colo- 
riste; Féminent  Pieter  Lastman,  qui  a  été  ton 
maître  après  moi  et  dont  l'atelier  regorge  d'é- 
lèves; et  au-dessus  d'eux  tous,  l'illustre  Thomas 
de  Keyser,  le  peintre  inimitable  de  la  Leçon 
d'anatomie  du  docteur  Eghertszl 

REMBRANDT 

La  lutte!...  Ah!  je  la  souhaite  et  je  l'appelle! 


32 


REMBRANDT 


Et  plus  ils  sont  nombreux,  plus  ils  sont  célèbres, 
plus  je  serai  fier  d'oser  me  faire  une  place  auprès 
d'eux. 

VAN  SWANENBURGH 

Dieu  veuille  que  tu  ne  t'abuses  pas  sur  tes 
forces  1 

REMBRANDT 

Vous  en  êtes  le  juge.  Ne  m'avez-vous  pas  pro- 
digué les  encouragements  ? 

VAN  SWANENBURGH 

A  trop  attendre  d'eux-mêmes  de  plus  vail- 
lants et  de  mieux  doués  que  toi  ont  parfois  mi- 
sérablement échoué. 

EGMA 

Si  vous  me  laissiez  placer  un  mot  ! . . .  Je  suis 
le  vieil  Egma  ! 

VAN  SWANENBURGH 

Tu  veux  donc  quitter  Leyde!...  Mais  sais-tu 
ce  que  c'est  que  Leyde  ?...  Même  à  côté  d'Ams- 
terdam^ Leyde  tient  la  tête  haute;  il  a  la  qua- 
trième voix  aux  Etats;  l'essor  qu'il  a  pris  depuis 
la  fondation  de  la  République  est  prodigieux;  et 
foyer  de  la  science,  son  influence  s'exerce  dans 
le  monde  entier...  Cela  ne  t'intéresse  pas?  N'ou- 
blie pas  alors  que  sa  gloire  artistique  est  de  celles 
qu'on  doit  saluer.  Sans  parler  des  deux  vieux 
maîtreSj  Gornelis  Engelbrechsz  et  Lucas  de 
Leyde,  dont  les  triptyques  sont  à  l'Hôtel  de 
Ville... 


ACTE  I 


33 


REMBRANDT 

Ah!  Lucas,  Lucas  surtout  est  admirable.  Je 
viens  d'avoir  la  joie  de  mettre  la  main,  chez  un 
droguiste  du  vieux  port,  sur  deux  bois  authen- 
tiques de  lui... 

VAN  SWANENBURGH 

...  Sans  parler  de  ces  deux  ancêtres,  pères  de 
notre  école,  faut-il  te  rappeler  les  noms  de  Con- 
raet  Schilperoort,  d'Aernout  Elsevier^  de  Jan 
Adriaens,  de  Joost  Dirkx  Grijp,  de  Torfèvre 
Simon  Valck?... Faut-il  te  rappeler  celui  de  mon 
père  Isaac  Glaesz  van  Sw^anenburch,  d'inou- 
bliable mémoire,  qui  fut  en  outre  échevin  et 
bourgmestre  et  jusqu'à  sa  mort  fit  partie  des 
quarante?...  Ceux-là  n'ont  pas  renié  Leyde  ! 

REMBRANDT 

Je  sais.  Nul  plus  que  moi  n'a  le  respect  de  ces 
noms-là. 

VAN  SWANENBURGH 

Croirais -tu  alors  à  la  décadence?  Regarde  au- 
tour de  toi  :  tu  verras,  dans  la  force  de  leur 
talent,  des  artistes  comme  Esaias  van  den  Velde, 
comme  Jan  van  Goyen... 

EGMA 

N'omettons  pas  Joris  van  Schooten,  dont  les 
tableaux  décorent  notre  grande  salle  du  Doelen 
des  Arquebusiers! 

VAN  SWANENBURGH 

Et  ceux-là  connaissent  ta  famille,  ceux-là  sont 
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prêts  à  l'accueillir  parmi  eux.  Sans  efforts  et  en 
continuant  comme  tu  as  commencé,  tu  arriveras 
ici  à  une  position  honorable.  La  municipalité  et 
les  corporations  te  confieront  rapidement  des 
tableaux  civiques. 

EGMA 

Ce  sera  la  gloire. 

VAN  SWANENBURCH 

Quant  à  Amsterdam,  rien  ne  t'empêchera  d'y 
aller  de  temps  en  temps,  comme  tu  le  fais  déjà, 
porter  aux  marchands  les  ouvrages  dont  tu  ne 
trouveras  pas  le  placement  ici. 

EGMA 

Voilà  I 

REMBRANDT 

Il  faut  que  je  parte,  vous  dis-je^  il  faut  que  je 
parte!...  Vous  ne  comprendrez  rien  à  ce  que 
vous  appellerez  à  bon  droit  mon  entêtement... 
Mais  ma  tête  éclate  ici  !.. .  J'ai  des  tableaux  que 
je  veux  faire  et  que  je  ne  puis  pas  peindre  dans 
cette  ville. 

VAN  SWANENBURCH 

On  peut  tout  ce  que  l'on  veut.  Il  est  vrai  qu'il 
y  faut  du  génie. .  .Regarde  Frans  Hais  à  Harlem  : 
a-t-il  besoin  d'Amsterdam,  lui,  pour  faire  tous 
les  tableaux  qu'il  veut  ? 

EGMA 

Et  Joris  van  Schooten,  à  Leyde  même,  et  à 
quatre  pas  d'ici  ! 
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REMBRANDT,  angoisse. 

Ah  !  ce  n'est  pas  ça!...  ce  n'est  pas  ça!... 

VAN  SWANENBURCH,  avec  force. 

Enfin  faut-il  que  je  te  parle  de  ce  que  tu  dois 
à  ta  ville  natale?  On  n'a  pas  l'honneur  d'être 
bourgeois  de  Leyde  sans  avoir  des  devoirs  à 
remplir  :  et  le  premier  de  tous^  c'est  de  lui  res- 
ter fidèle.  Après  tous  les  grands  noms  que  je 
t'ai  cités,  oserai-je  te  citer  encore  le  mien?  C'est 
en  Italie,  moi,  que  je  suis  allé  apprendre  la  pein- 
ture, c'est  à  Rome  que  j'ai  fait  mon  tableau  de 
la  Procession  du  Saint  Père;  c'est  à  Naples  que 
je  me  suis  marié.  J'avais  toutes  les  raisons  du 
monde  pour  demeurer  là-bas.  Mais  cette  patrie 
deFartnem'a  pas  fait  oublier  la  mienne.  Je  suis 
revenu. 

On  entend  au  loin  le  Wilhelmus, 
REMBRANDT 

Epargnez-moi...  Je  sens  le  chagrin  que  je  vous 
cause... 

EGMA 

Il  résiste  encore! 

VAN  SWANENBURCH 

Alors. ..quese  passe4-il?...  G'estincompréhen- 
*sible...ou  plutôt,  cette  chose  mystérieuse  qui 
t'attire...  Ah!  je  vois  !...  je  vois  !... 

EGMA 

Quoi...? 

VAN  SWANENBURCH 

C'est  une  femme!... 
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Une  femme  !. 
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EGMA 


VAN  SWANENBURCH 

Tu  ne  réponds  pas?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  jeune  fille  que  je  voisdepuis  quelque  temps 
apparaître  fréquemment  dans  tes  ébauches?... 
Ce  n'est  pas  ta  sœur  Lisbetli...  Ce  n'est  personne 
d'ici...  Qui  est-ce?... 

EGMA 

Qui  est-ce? 

Rembrandt  garde  le  silence. 
VAN  SWANENBURGH 

Tu  ne  réponds  toujours  pas?...  Rembrandt!... 
Rembrandt  ! . . . 

Après  un  long  silence. 

Écoute,  mon  enfant.  Puisque  tu  veux  à  toute 
force  partir,  je  me  vois  obligé  de  te  dire  une 
chose  qui  te  fera  une  peine  profonde.  Je  ne  fais 
pas  allusion  à  la  douleur  de  ta  mère,  qui  sera 
très  grande.  C'est  quelque  chose  de  plus  grave 
encore.  Ecoute-moi.  Ton  père... 

REMBRANDT 

Mon  pèrel... 

VAN  SWANENBURGH 

Il  est  plus  sérieusement  atteint  que  tu  ne 
penses. 

REMBRANDT 

Que  dites-vous?... 
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VAN  SWANENBURCH 

Sa  maladie  a  fait  de  rapides  progrès. 

REMBRANDT 

Ahl... 

VAN  SWANENBURCH 

Ton  départ  mettrait  sa  vie  en  danger. 

REMBRANDT 

Dieu!... 

VAN  SWANENBURCH 

Il  ne  sera  plus  bien  longtemps  parmi  nous. 

REMBRANDT 

Par  pitié,  achevez! 

VAN  SWANENBURCH,  gravement. 

Il  faut  rester. 

Rembrandt  traverse  silencieusement  le  théâtre  et  va 
s'appuyer  près  de  la  fenêtre. 

VAN  SWANENBURCH,  à  Egma. 

Nous  aurions  dû  commencer  par  là. 

EGMA 

Il  aime  ses  parents. 

VAN  SWANENBURCH 

Je  lui  ai  fait  saigner  le  cœur,  mais  il  le  fallait. 

EGMA 

Il  le  fallait. 

REMBRANDT,  près  de  la  fenêtre,  après  un  silence. 

0  mon  vieux  Leyde!  tu  me  reprends  de 
toute  la  force  des  choses  anciennes!  Tu  as  eu 
mes  premiers  regards,  et  tu  me  fais  sentir  main- 
tenant avec  sévérité  que  je  t'appartiens.  Dans 
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Tatmosphère  légère  qui  habille  comme  d'une 
gaze  transparente  ton  antique  Burg  et  la  verte 
ceinture  de  tes  remparts,  c'est  là  que  je  dois 
vivre.  Ai-je  besoin  d'autres  rêves  que  ceux  évo- 
qués par  les  pâturages  de  ta  campagne,  les 
sables  de  tes  dunes  et  l'immobilité  de  tes  ca- 
naux? Pardonne-moi.  Et  si  dans  l'avenir  je  ne 
me  montre  point  trop  indigne  de  ceux  qui  t'ont 
glorifié,  ce  n'est  qu'à  toi  que  je  le  devrai... 

A  van  Swanenburch  et  à  Egma. 

Voici  ma  mère.  Pas  un  mot!...  Je  reste. 

Il  va  à  la  rencontre  de  Neeltge,  qui  entre  par  la 
porte  de  droite. 

SCÈNE  VII 
LES  MÊMES,  NEELTGE 

VAN  SWANENBURCH,  après  avoir,  ainsi  qu'Egma» 
salué  Neeltge. 

Belle  journée,  dame  Neeltge! 

NEELTGE 

Il  y  a  longtemps  qu'il  n'avait  fait  un  peu  de 
soleil. 

EGMA 

Harmen  est  allé  jusqu'au  moulin. 

NEELTGE 

Ah,  il  est  allé  jusqu'au  moulin  ? 

VAN  SWANENBURCH 

Nous  le  rejoignons  et  nous  vous  retrouve- 
rons tout  à  Theure,  dame  Neeltge. 
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A  Egma. 

Allons  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle. 

Ils  sortent  tous  deux  par  le  fond. 

SCÈNE  VIII 

REMBRANDT,  NEELTGE 

Rembrandt  avance  un  fauteuil,  fait  asseoir  sa  mère,  la  pose, 
la  drape  ;  puis,  après  lui  avoir  baisé  la  main,  il  va  s'installer  à 
rétabli  et  se  met  à  graver.  —  Scène  muette. 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  HENDRICK  VAN  UYI.ENBORCH, 
COPPENOL 

La  porte  du  fond  s'ouvre;  Hendrick  et  Goppenol  apparaissent. 
Ils  font  quelques  pas,  puis  s'arrêtent  pour  regarder  le  groupe 
de  Rembrandt  gravant  sa  mère. 

REMBRANDT,  les  apercevant  tout  à  coup,  rejetant  ses  pointes 
et  se  levant  avec  un  cri. 

Amsterdam!... 

GOPPENOL,  montrant  Hendrick. 

Tu  ne  t'attendais  pas  à  l'arrivée  de  ton  ami 
et  admirateur,  le  marchand  de  tableaux  Hen- 
drick van  Uylenborch! 

HENDRICK,  montrant  Goppenol. 

Pas  plus  qu'à  celle  de  ton  admirateur  et  ami 
le  calligraphe  Coppenol! 

NEELTGE,  se  levant. 

Messieurs,  vous  arrivez  d'Amsterdam?... 
Quel  long  voyage!... 

Hendrick  et  Coppenol  saluent. 

Mais  oui,  je  me  rappelle  vous  avoir  vus  déjà 
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une  fois  ici.  Vous  venez  pour  mon  fils?... 
N^est-ce  pas  qu'il  sera  grand  artiste?... 

HENDRIGK 

C'est  déjà  fait.  Madame. 

COPPENOL 

Si  je  n'étais  calligraphe,  il  m'eût  fait  regretter 
de  n'être  pas  peintre. 

NEELTGE 

Vous  êtes  ici  chez  vous.  Messieurs...  Je  vais 
m'occuper  de  vous  faire  servir  du  vin  d'Espagne 
et  une  collation,  en  attendant  le  repas...  Lis- 
beth!...  Lisbeth!... 

Elle  sort  à  droite. 

SCÈNE  X 

REMBRANDT,  HENDRIGK  VAN  UYLENBORCH, 
COPPENOL 

REMBRANDT 

Hendrick  van  Uylenborch ! . . .  Goppenoll... 
vous  ici!... 

HENDRICK 

Nous  venons  t' enlever. 

COPPENOL 

Tes  paquets,  et  en  route  pour  Amsterdam  ! 

HENDRICK 

Il  y  a  assez  longtemps  que  tu  moisis  à  Leyde. 

COPPENOL 

Nous  prenons  le  bateau. 
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HENDRIGK 

Non  pas  la  barque  qui  démarre  à  dix  heures 
du  matin  et  se  dirige  par  la  mer  de  Harlem,  mais 
le  coche  d'eau  qui  part  tous  les  soirs  du  Hoge- 
Poort  et  va  en  droite  ligne  par  les  canaux. 

GOPPENOL 

Pas  tant  d'explications...  Tes  paquets  1 

HENDRIGK 

Je  t'ai  découvert  un  excellent  atelier,  sur  le 
Bloemgracht. 

GOPPENOL,  qui  s'est  approché  de  l'établi  où  se  trouve  la 
planche  de  cuivre. 

Voyons...  voyons...  Il  n'y  a  encore  que  quel- 
ques tailles... 

HENDRIGK 

C'est  égal  je  la  prends  d'avance...  Et  tu  si- 
gneras... Mais  pas  plus  de  quinze  épreuves,  sur 
beau  papier  de  Chine...  Elles  sont  placées. 

REMBRANDT,  avec  effort. 

Mes  amis...  c'est  inutile...  Je  ne  pars  pas. 

HENDRIGK 

Comment,  tu  ne  pars  pas!...  Mais  ça  ne  fait 
pas  mon  affaire!  Tu  pars  au  contraire...  et  tu 
pars  avec  nous . 

GOPPENOL 

Nous  t'emmènerons  de  force  si  c'est  néces- 
saire. 

REMBRANDT 

J'ai  décidé  de  rester  à  Leyde. 

4. 
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HENDRIGK 

Es-tu  fou?...  Leyde!...  un  trou!... 

GOPPENOL 

Une  boîte  où  dessèchent  quelques  savants  en 
us!. . . 

HENDRIGK 

Tu  veux  faire  carrière,  n^est-ce  pas,  mon  petit? 

GOPPENOL 

Ce  n'est  pas  avec  ce  que  tu  as  au  bout  de  ton 
pinceau  qu'on  reste  à  champignonner  à  Tombre 
d'un  moulin  ! 

HENDRIGK 

Et  ma  jolie  cousine,  Saskia  van  Uylen- 
borch!... 

REMBRANDT 

Saskia!.., 

HENDRIGK 

Sa  famille  est  considérable.  Jamais  on  ne  per- 
mettra qu'elle  épouse  un  peintraillon  de  Leyde. 

REMBRANDT 

C'est  vrai. 

HENDRIGK 

A  Amsterdam,  au  contraire,  c'est  la  célébrité, 
c'est  la  gloire...  Et  c'est  la  richesse!...  la  ri- 
chesse!... Aucun  obstacle  ne  te  sépare  plus 
d'elle... 

REMBRANDT 

Ahl... 


ACTE  I 


43 


HENDRICK 

Et,  entends-tu,  en  arrivant  tu  fais  son  por- 
trait... Elle  le  désire...  Et  tu  pourras  faire  autant 
de  portraits  d'elle  que  tu  voudras... Elle  a  même 
consenti  à  ce  que  tu  la  costumes  à  ta  fantaisie. 
La  vois-tu  en  Artémise,  en  Flore,  en  fiancée 
juive! 

REMBRANDT 

Ne  me  parlez  plus  d'elle!...  Ne  me  parlez  plus 
de  rien  !...  Je  ne  puis  pas  partir...  je  ne  puis  pas 
partir... 


SCÈNE  XI 

LES  ]VIÊMES,HARMEN,  VAN  SWANENBURCH,  EGMA, 
ADRIAEN,  NEELTGE,  LISBETH 

Harmen,  van  Swanenburch,  Egrna  et  Adriaen  entrent  par  Je 
fond  ;  Neeltge  et  Lisbeth  entrent  par  la  droite,  apportant  la  col- 
lation qu'elles  servent  sur  la  table. 

HARMEN,  très  ému,  allant  à  son  fils. 

Mon  fils!... 

REMBRANDT 

Mon  père!... 

n  conduit  Harmen  jusqu'à  son  fauteuil,  près  de  la  cheminée. 
NEELTGE,  à  Harmen,  montrant  Hendrick  et  Coppenol. 

Ces  deux  messieurs  arrivent  d'Amsterdam. 

HARMEN 

D^Amsterdam!  Oui,  Messieurs,  je  vous  recon- 
nais bien. 
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NEELTGE,  à  Hendrick  et  à  Goppenol. 

Prenez  place,  je  vous  prie,  vous  devez  avoir 
besoin  de  vous  restaurer. 

GOPPENOL 

Ma  foi,  je  n'y  résiste  pas. 

Il  s'assied,  se  verse  à  boire  et  mange. 

HENDRIGK,  qui  a  suivi  le  mouvement  de  Harmen  et  de  Rem- 
brandt, bas  à  Goppenol. 

C'est  le  père  qui  est  cause  de  tout  :  il  s'agit 
d'emporter  la  position. 

GOPPENOL 

Ah!  ce  vin  est  exquis  !...  Il  faudrait  Vondel, 
le  chaussetier  poète^  pour  le  célébrer  dignement. 

HENDRIGK,  à  Harmen. 

Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  nous  sommes 
venus  dans  l'intention  de  déterminer  enfin  Rem- 
brandt à  s'établir  à  Amsterdam.  Il  y  va  de  son 
avenir. 

ADRIAEN,  s' avançant. 

Mon  frère,  Monsieur,  reste  à  Leyde. 

VAN  SWANENBURGH,  de  même. 

Son  avenir  aussi  bien  que  ses  affections  de 
famille  sont  ici. 

HENDRIGK,  à  van  Sw^anenburch. 

Qui  êtes-vous,  Monsieur? 

VAN  SWANENBURGH 

Jacob  van  Swanenburch,  bourgeois  de  cette 
ville  et  peintre  leidois. 

HENDRIGK 

Connais  pas...  Vous  n'êtes  pas  coté. 
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VAN  SWANENBURGH 

Je  suis  Fauteur  de  la  Procession  du  Saint- 
Père, 

HENDRIGK 

Je  vois...  un  «  italianisant  ))1  Ça  n^a  plus  de 
valeur. 

EGMA,  à  Hendrick. 

Tu  ne  sais  donc  pas  que  son  père  a  été  bourg- 
mestre ?..  Excuse-moijje  tutoie  tout  le  monde... 
une  habitude...  Je  suis  le  vieil  Egma. 

GOPPENOL,  à  Egma. 

Pardon,  Monsieur,  vous  êtes  aussi  Leidois? 

EGMA 

Et  doyen  de  la  Société  des  Arquebusiers.  Et 
toi  ? 

GOPPENOL,  après  l'avoir  toisé  dédaigneusement. 

Je  suis  le  calligraphe  Coppenol. 

ADRIAEN 

Messieurs,  je  vous  l'ai  dit.Quel  que  soit  l'inté- 
rêt que  vous  portiez  à  mon  frère,  il  ne  saurait 
surpasser  le  nôtre.  Rembrandt  restera  à  Leyde. 
Telle  est  d'ailleurs  sa  volonté.  Mon  frère,  ré- 
ponds ! 

HENDRIGK,  bas  à  Rembrandt. 

Saskial... 

REMBRANDT,  surmontant  son  trouble. 

C'est  ma  volonté.  Mon  père,  je  ne  faillirai  pas 
aux  signatures  apposées  par  vous  et  par  mon 
grand-père  sous  nos  actes  de  famille  et  para- 
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phées  de  nos  vieux  hiéroglyphes  de  moulin.  Je 
resterai  parmi  vous,  c'est  ma  volonté, 

HENDRIGK 

Ah  !  tenez  I  tous,  tant  que  vous  êtes,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  faites  !  Vous  n'avez  pas 
Fair  de  vous  douter  que  vous  êtes  en  train  de 
commettre  un  crime  1  Car  c'estun  véritable  crime 
que  d'empêcher  cet  enfant  de  profiter  et  de  faire 
profiter  son  pays  des  dons  merveilleux  qu'il  a 
reçus  de  Dieu.  Heureusement  que  je  suis  là, 
moi,  et  que  je  suis  là  pour  vous  dire  :  cet  enfant 
ne  vous  appartient  pas  ! . . . 

VAN  SWANENBURCH 

Vous  appartient-il  à  vous  ? 

HENDRIGK 

Il  ne  vous  appartient  pas!...  Il  n'appartient 
pas  à  Leyde  !. . .  Il  appartient  à  la  Hollande. 

NEELTGE 

Mon  Dieu!... 

ADRIAEN 

Fort  bien,  la  gloire!...  Mais  combien  en  voit- 
on  de  ces  peintres,  qui  peut-être  méritaient  d'être 
glorieux  et  qui  errent  comme  des  misérables  par 
nos  rues,  sans  un  gîte  et  sans  un  escarlin  !... 
Une  modeste  part  de  propriété  au  soleil  est  au 
moins  un  bien  assuré. 

HENDRIGK 

Ahl  vous  me  faites  rire!...  Dans  deux  ans 
d'ici,  Rembrandt  aura  gagné  de  quoi  acheter, 
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s'il  lui  plaît,  tous  les  moulins  du  Rynlandl... 
De  l'argent?...  Il  en  a...  Je  lui  en  apporte... 
tenez... 

Il  tire  une  bourse  de  sa  poche,  l'ouvre  et  en  répand  le 
contenu  sur  la  table. 

Deux  cent  cinquante  florins  bien  comptés!... 
Le  prix  d'une  demi-douzaine  de  tableautins  et 
d'une  série  d'eaux-fortes... 

EGMA 

Que  d'or!... 

HENDRIGK 

Et  il  y  a  mille  florins  qui  l'attendent  chez 
moi,  dans  ma  caisse,  à  Amsterdam. 

VAN  SWANENBURGH 

Mille  florins?... 

HENDRIGK 

Eh  oui  1  Et  les  prix  montent,  les  prix  mon- 
tent!... La  renommée  vient!...  Je  la  sens  sour- 
dre de  partout  !...  je  la  flaire!...  Savez-vous 
qu'un  seul  tableau,  le  Judas^  a  été  acheté 
cent  florins!...  Et  savez-vous  par  qui?...  Par 
Constantin  Huyghens,  conseiller  et  secrétaire 
de  Son  Altesse  le  Prince  Stathouder. 

EGMA,  pour  manifester  son  admiration . 

Je  suis  le  vieil  Egma!... 

HENDRIGK 

Il  a  écrit  à  ce  propos  une  lettre  des  plus  élo-' 
gieuses  pour  Fauteur  du  tableau. 

VAN  SWANENBURGH 

Huyghens?... 
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HENDRICK 

Huyg'hens.  Songez  à  ce  que  signifie  cette 
haute  protection  I  Songez  que,  sur  ses  avis,  une 
commande  du  Prince  lui-même... 

VAN  SWANENBURCH 

Du  Prince?... 

HENDRICK 

Et  pourquoi  pas,  Monsieur?  Frédéric  Henri 
d'Orange  sait  trop  ce  que  vaut  pour  un  pays 
l'illustration  que  lui  donnent  ses  artistes. 

ADRIAEN 

Vous  voyez  donc  qu'en  restant  à  Leyde... 

HENDRICK 

Vous  vous  trompez.  Si  votre  frère  ne  s'était 
pas  rendu  plusieurs  fois  à  Amsterdam,  rien  de 
tout  cela  ne  serait  arrivé.  Maintenant,  ce  n'est 
plus  d'y  venir  qu'il  s'agit,  c'est  de  s'y  fixer  dé- 
finitivement. Comment  nouerait-il,  autrement, 
les  relations  qui  le  mettront  en  pleine  lumière? 
Comment  se  procurerait-il  les  modèles  qui  lui 
sont  indispensables?  Comment  exécuterait-il  les 
portraits  qui  lui  seront  demandés? 

A  Rembrandt. 

Rembrandt,  je  t'apporte  déjà  un  gros  mar- 
chand de  la  Kalverstraat  et  un  rabbin  portugais 
qui  loge  proche  le  Dam  Rack. 

VAN  SWANENBURCH 

Je  ne  dis  plus  rien. 

A  Rembrandt. 
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Quand  tu  seras  là-bas,  Rembrandt,  n'oublie 
pas  ton  vieux  maître. 

NEELTGE 

0  notre  bonne  vie  de  famille! ...  La  lecture  de 
la  Bible,  le  soir,  devant  tous  lesenfants  réunis  !... 

ADRIAEN 

Ah!  oui,  mèrel...  On  lui  promet  la  gloire,  la 
richesse;  mais  qui  lui  donnera  le  bonheur? 

GOPPENOL 

Le  bonheur? 

EGMA 

Oui,  le  bonheur  1...  Je  sais  qu^on  m^offrirait 
la  chaise  du  Stathouder  aux  États  que  je  répon- 
drais: Ma  foi,  j'aime  mieux  mon  tour  de  tir  au 
Doelen  des  Arquebusiers I...  Le  bonheur,  je 
vais  vous  dire  ce  que  c'est  I...  Le  bonheur  c'est... 
le  bonheur  c'est...  Je  suis  le  vieil  Egma! 

GOPPENOL 

Taisez-vous!  C'est  moi  qui  vais  vous  dire  ce 
que  c'est  que  le  bonheur...  ou  du  moins  ce  que 
vous  appelez  le  bonheur.  J'ai  copié,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  un  sonnet  intitulé  précisément:  «Le 
Bonheur...  » 

EGMA 

Ah!... 

GOPPENOL 

Ecoutez. 

Il  lire  une  plume  de  sa  poche  pour  accompagner  de  ses 
gestes  de  calligraphe  le  sonnet  qu'il  s'apprête  à  dire. 
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Le  Bonheur,..  La  pièce  était  moulée  de  ma 
plus  belle  écriture  sur  une  feuille  de  grand  pa- 
pier YéYm.,.  Le  Bonheur..,  Le  titre  à  lui  seul  était 
une  merveille  \  ,..  Le  Bonheur...  Avoir  une  mai- 
son. . .  Il  fallait  voir  la  lettre  ornée  qui  introdui- 
sait ce  chef-d'œuvre  de  calligraphie!... 

Avoir  une  maison,  commode^  propre  et  belle, 

Un  jardin  tapissé  d'espaliers  odorans, 

Des  fruits,  d'excellent  vin, peu  de  train,  peu  d'enfans. 

Posséder  seul,  sans  bruit,  une  femme  fidèle  ; 

N'avoir  dettes,  amour,  ni  procès,  ni  querelle. 
Ni  de  partage  à  faire  avecque  ses  parens^ 
Se  contenter  de  peu,  n  espérer  rien  des  grands  ; 
Régler  tous  ses  desseins  sur  un  juste  modèle  ; 

Vivre  avecque  franchise  et  sans  ambition  ; 
S'adonner  sans  scrupule  à  la  dévotion, 
Dompter  ses  passions,  les  rendre  obéissantes. 

Conserver  l'esprit  libre  et  le  jugement  fort  ^ 
Méditer  le  saint  livre  en  cultivant  les  entes, 
C'est  attendre,  chez  soi,  bien  doucement  la  mort. 

EGMA 

Voilà  justement  ce  que  je  voulais  dire!...  On 
ne  me  laisse  jamais  parler  ! 

HENDRIGK 

Ton  sonnet  est  absurde. 

GOPPENOL 

Il  ne  vaut  pas  grand' chose,  en  effet;  tout  est 
dans  l'interprétation  graphique. 
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HENDRICK 

Le  bonheur,  ce  n'est  rien  d'autre  que  la  réus- 
site. 

COPPENOL 

Le  bonheur?...  Ne  cherchez  pas  trop  loin...  le 
bonheur?...  une  arabesque  1 

EGMA 

Un  beau  coup  d'arquebuse  ! 

VAN  SWANENBURGH 

Le  bonheur  c'est  le  devoir.  Mais  j'avoue  que, 
dans  le  cas  présent,  je  ne  sais  plus  où  il  se 
trouve. 

NEELTGE 

Le  bonheur!...  Hélas... hélas... le  bonheur I... 
Heureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le  royaume 
des  cieux  est  à  eux. 

REMBRANDT 

Ma  mère  !... 

ADRIAEN 

Le  bonheur?...  Tu  honoreras  ton  père  et  ta 
mère  afin  que  tes  jours  soient  prolongés  sur  la 
terre. 

VAN  SWANENBURGH 

Le  père  n'a  encore  rien  dit. 

HENDRICK 

Vous  citez  l'Ecriture  Sainte,  soiti  Vous  n'en 
citerez  jamais  trop.  Que  faites-vous  des  disci- 
ples qui  abandonnaient  tout,  biens,  famille,  pa- 
trie, pour  suivre  Jésus  et  travailler  avec  lui  au 
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salut  du  monde?  Que  faites- vous  du  Maître  lui- 
même^  quittant  son  père  et  sa  mère  pour  rem- 
plir sa  mission  divine  et  dont  l'exemple  parfait 
est  à  tout  jamais  proposé  aux  hommes  ?  Uart, 
cette  manifestation  du  ciel  sur  la  terre,  réclame 
aussi  ses  apôtres!  Il  n'est  permis  à  aucun  de  ses 
élus  de  se  dérober  à  sa  vocation.  Le  bonheur 
c'est  l'accomplissement. 

ADRIAEN 

Le  père  n'a  pas  encore  parlé. 

VAN  SWANENBURGH 

C'est  à  lui  de  prononcer. 

ADRIAEN 

Écoutons. 

REMBRANDT 

Mon  père,  je  vous  obéirai. 

NEELTGE 

Harmen  I... 

Tous  attendent  que  Harmen  parle. 
HARMEN,  gravement,  après  un  silence. 

Le  bonheur,  c'est  le  sacrifice. 

REMBRANDT,  après  un  silence. 

Je  vous  ai  compris/  mon  père,  puisque  je 
reste.  Le  sacrifice  est  accompli.  Je  suis  heu- 
reux. 

HARMEN 

Tu  ne  m'as  pas  compris^  Rembrandt.  Le  sa- 
crifice est  pour  nous.  Ton  devoir  est  plus  haut. 
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Va,  mon  fils,  va  :  c'est  moi  qui  t'ordonne  de 
partir. 

REMBRANDT 

Ah!... 

Il  s'agenouille  devant  son  père. 

Bénissez-moi  I... 
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ACTE  II 


PREMIER  TABLEAU 

L'atelier  de  Rembrandt,  sur  le  Bloemgracht,  à  Amsterdam.  — 
A  gauche,  chevalet  avec  une  grande  toile,  table,  sièges  ;  au  second 
plan,  loges  des  élèves  séparées  les  unes  des  autres,  à  mi-hauteur, 
par  des  cloisons  de  toile,  des  paravents  et  des  tentures.  Au  fond, 
la  table  du  broyeur  de  couleurs  ;  longue  et  haute  verrière,  der- 
rière laquelle  se  profilent  les  pignons  et  les  toits  des  maisons  voi- 
sines, et  contre  laquelle  est  un  banc.  A  droite,  entrée.  Partout, 
tableaux,  dessins,  ébauches,  plâtres,  moulages,  étoffes  d'Orient, 
costumes  indiens,  tapis,  broderies,  fourrures,  casques,  cuirasses, 
gantelets,  armes,  instruments  de  musique,  porcelaines,  parasols, 
crânes,  etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

STOPPERTGE,  GÉRARD  DOU,  FERDINAND  BOL, 
VAN  VLIET,  FLINCK,  COPPENOL,  VONDEL,  MA- 
NASSEH  BEN  ISRAËL,  LE  VIEUX  MODÈLE,  LE 
BROYEUR  DE  COULEURS,  puis  SEGERMANN 

Ferdinand  Bol  est  au  chevalet  et  peint  ;  devant  lui  est  assis  le 
vieux  modèle;  van  Vliet  grave  à  la  table  de  gauche.  Gérard  Dou, 
Flinck  etManasseh  ben  Israël  entourent  Stoppertge,  qui  fume  la 
pipe  en  discourant.  Le  broyeur  de  couleurs  est  à  sa  table.  Gop- 
penol  et  Vondel  causent  au  fond. 

STOPPERTGE,  au  milieu  des  éclats  de  rire. 

AlorSj  quand  j^ai  appris  que  mon  tableau  ne 
plaisait  pas  au  pape... 

FLINCK 

Un  tableau  de  Stoppertge  ! . . . 
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VAN  VLIET 

Mais  tu  n'as  jamais  tenu  un  pinceau  de  ta 
vie!... 

STOPPERTGE 

Un  pinceau!...  Et  quand  je  faisais  partie,  à 
Rome,  de  la  Bande  académique  avec  Elshei- 
mer,  Pœlenburg,  Téniers... 

BOL 

Tu  fumais  des  pipes!... 

FLINGK 

Et  tu  n'en  as  rapporté  que  ce  surnom  de 
((  Bourreur  de  Pipes  »  qui  t'est  resté. 

STOPPERTGE 

Vous  vous  trompez  :  j'ai  fait  un  tableau. 

DOU 

Eh  bien,  ce  tableau?... 

BOL 

Cet  unique  tableau  ? . . . 

STOPPERTGE 

Je  viens  de  vous  le  dire,  il  n'a  pas  plu  au 
pape. 

VAN  VLIET 

Le  pape  était  bien  difficile!... 

STOPPERTGE 

Vous  comprenez  que  moi,  Stoppertge,  je  ne 
pouvais  pas  supporter... 

FLINGK 

Qu'as-tu  fait  ? 
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STOPPERTGE 

J'ai  bourré  ma  bonne  pipe... 

BOL 

Naturellement! 

STOPPERTGE 

Et  je  me  suis  fait  solennellement  annoncer  au 
Vatican,  où  une  fois  en  présence  de  Sa  Sainteté, 
après  lui  avoir  envoyé  une  bouffée  au  visage,  je 
lui  ai  dit  :  Toi,  tu  n'es  même  pas  digne  d'être 
l'Antéchrist  ;  tu  n'es  qu'un  Philistin  ! 

FLINGK 

Vive  Stoppertge! 

DOU,  BOL  et  VAN  VLIET 

Vive  le  Bourreur  de  Pipes  ! 

STOPPERTGE,  à  Manasseh 

Eh  bien  !  docte  Manasseh  ben  Israël,  tout  grand 
rabbin  de  la  synagogue  d'Amsterdam  que  vous 
soyez,  vous  n'auriez  pas  trouvé  celle-là! 

MANASSEH 

Le  juif  est  plus  respectueux  que  le  protestant. 
Il  ne  se  moque  jamais  de  l'erreur,  du  moment 
que  l'objet  en  est  dogmatique. 

STOPPERTGE 

Dogmatique,  le  pape  1...  Le  rabbin  est  trop  sa- 
vant 1...  Quand  on  pense  qu'il  démontre  que  le 
songe  de  Nabuchodonosor  est  une  prédiction  de 
la  venue  du  Messie  ! . . . 

MANASSEH 

Confirmée  par  la  vision  de  Daniel... 
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STOPPERTGE 

Et  par  votre  célèbre  Pierre  glorieuse  ? 

MANASSEH 

La  Piedra  gloriosa.  Elle  en  est  la  figure,  et 
elle  est  triple.  Tremière  pierre  :  celle  sur  la- 
quelle s'endormit  Jacob;  deuxième  pierre:  celle 
avec  laquelle  David  tua  Goliath;  troisième 
pierre  :  celle  qui  brisa  la  statue  du  monarque 
assyrien.  Or,  le  nombre  trois... 

STOPPERTGE 

Assez!... 

BOL,  à  van  Vliet. 

Van  Vliet...  le  nombre  trois!... 

MANASSEH 

Aussi  bien,  je  ne  viens  pas  chez  Rembrandt 
pour  disputer  théologie  avec  le  Bourreur  de 
Pipes  ! 

COPPENOL,  s'approchant  avec  Vondel. 

En  effet,  Manasseh  ben  Israël  ;  et  vous  feriez 
mieux,  en  attendant  le  maître,  de  causer  poésie 
en  compagnie  de  notre  grand  poète  Vondel  que 
voici...  A  moins  que  vous  ne  préfériez  vous  en- 
tretenir de  calligraphie  avec  votre  humble  ser- 
viteur. 

STOPPERTGE 

Coppenol  humble!...  Regardons  tous!..» 

VONDEL 

Eh  !  n'est-ce  pas  à  Coppenol  que  le  poète  Jan 
Vos  a  décerné  le  titre  de  Phénix  de  toutes  les 
plumes  ? 
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STOPPERTGE 

Il  y  a  de  quoi  être  fier  1 

GOPPENOL 

Je  n'aurai  eu  qu'un  chagrin  dans  ma  vie, 
Vondel,  c'est  que  ce  titre  ne  me  vienne  pas  de 
vous. 

VONDEL 

Ne  craignez  rien  :  l'éloge  m'est  familier,  et 
vous  aurez  le  vôtre. 

GOPPENOL,  inquiet. 

Quelque  chose  comme  ? . . . 

VONDEL,  après  avoir  réfléchi. 

Voici  : 

Des  paons  traînent  Janon  ;  sous  Jupin  V  aigle  ploie: 
Coppenol  est  porté  sur  les  plumes  de  Voie. 

MANASSEH 

Les  vers  de  l'auteur  de  Palamedes  ou  le  Meur- 
tre de  V Innocent  confèrent  l'immortalité  1 

DOU 

Coppenol  avait  de  quoi  attendre  :  Rembrandt 
a  fait  son  portrait. 

STOPPERTGE 

Ahl  par  exemple,  Coppenol  a  eu  du  nez  de 
s'y  prendre  à  temps  I . . .  Car  maintenant,  en  fait 
de  portraits,  on  n'en  fait  plus! 

FLINGK 

Ou  plutôt,  on  n'en  fait  plus  qu'un. 
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VAN  VLIET 

Toujours  le  même. 

STOPPERTGE 

Celui  de  la  toute  gracieuse  Saskia  van  Uylen- 
borch,  celle  qu'aime  le  maître,  celle  qui  a  pris 
entièrement  son  cœur,  celle  qui  va  avoir  le  bon- 
heur et  la  gloire  de  devenir  la  femme  de  Rem- 
brandt. 

GOPPENOL 

Si  nous  revenions  à  mon  portrait 

SEGERMANN,  entrant. 
Il  porte  un  arc  turc,  un  buste  de  satyre,  une  peau  de 
lion  et  une  mandore. 

L'illustre  Rembrandt  van  Ryn  est-il  chez  lui? 

STOPPERTGE 

Non,  honorable  portefaix. 

SEGERMANN 

Portefaix!...  Je  suis  Willem  Segermann,  mar- 
chand d'objets  d'art,  à  la  Bourse,  à  l'enseigne 
du  Romain. 

STOPPERTGE 

Entrez  tout  de  même  1 

SEGERMANN,  posant  les  objets  qu'il  porte. 

Et  j'apporte  les  dernières  curiosités  que  l'il- 
lustre Rembrandt  a  bien  voulu  choisir  dans  ma 
boutique. 

STOPPERTGE 

Est-ce  payé? 
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SEGERMANN 

Non  !  Mais  cela  ne  m'inquiète  guère  :  encore 
pardon,  Messieurs,  et  au  revoir  ! 

n  sort. 

GOPPENOL 

Si  nous  revenions  à  mon  portrait... 

A  Manasseh. 

L'avez-vous  vu? 

STOPPERTGE 

L'œil  souriant,  la  bouche  satisfaite,  à  la  main 
une  plume  qu'il  taille  amoureusement!... 

MANASSEH 

Il  est  merveilleux. 

GOPPENOL 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  célèbre  se  fait  peindre 
ici. 

MANASSEH,  à  Vondel. 

Il  n'y  a  que  vous,  Vondel. 

VONDEL 

Oui,  je  sais  bien,  Rembrandt  excite  à  Ams- 
terdam un  engouement  extraordinaire.  Je  dois 
être  le  seul  qui  refuse  de  me  laisser  subjuguer 
par  la  manière  brune  de  ce  prince  des  ténèbres. 

DOU  et  FLINGK 

Prince  des  ténèbres!... 

STOPPERTGE 

Prenez  garde! 

VONDEL 

Ah,  les  Flamands  1  Van  Dyck  I 
La  clarté,  je  ne  connais  que  cela. 
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STOPPERTGE 

J'ai  comme  une  idée  que  vous  avez  envie  de 
vous  faire  écorcher  vif,  ce  matin  ! 

BOL 

Mais  Rembrandt,  c'est  la  clarté  même  ! 

FLINGK 

La  lumière  ! 

DOU 

L'éblouissement  ! 

VONDEL 

Et  la  folie  aussi. 

DOU,  BOL,  VAN  VLIET  et  FLINGK,  clamant. 

Ohl... 

STOPPERTGE 

Voyez,  vous  révolutionnez  Tatelier.  Ferdinand 
Bol  est  hors  de  lui,  van  Vliet  en  cesse  de  gra- 
ver, Flinck  est  prêt  à  vous  sauter  dessus  et  le 
petit  Gérard  Dou  va  vous  dévorer  ! 

MANASSEH 

Notre  plus  grand  poète  méconnaissant  notre 
plus  grand  peintre  :  la  chose  est  piquante  ! 

STOPPERTGE 

Jusqu'à  Saint  Pierre,  qui  hoche  la  tête  avec 
un  visible  mécontentement  ! 

GOPPENOL 

Saint  Pierre  ? 

DOU 

Le  vieux  modèle. 
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BOL 

Et  que  nous  appelons  ainsi  depuis  qu'il  a  posé, 
pour  le  maître,  le  chef  des  apôtres. 

STOPPERTGE 

Jusqu^au  broyeur  de  couleurs,  dont  la  férocité 
irait  jusqu'à  vous  transformer  immédiatement 
en  écarlate. 

VAN  VLIET 

Comme  une  simple  cochenille! 

VONDEL,  à  Manasseh. 

Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 

MANASSEH 

Que  vous  répondrais-je?...  Amiens  Vondel, 
sed  magis  arnica  veritas, 

STOPPERTGE 

Vive  Rembrandt! 

DOU,  BOL,  VAN  VLIET,  FLINCK  et  COPPENOL 

Vive  Rembrandt  ! 

LE  VIEUX  MODÈLE  et  LE  BROYEUR  DE  COULEURS 

Vive  Rembrandt! 

Manasseh  et  Vondel  remontent  et  examinent  des  toiles, 
guidés  par  Flink. 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  EGMA,  ALBERTUS  VAN  LOO 

EGMA/entrant. 

Je  suis  le  vieil  Egma. 


64  REMBRANDT 

DOU,  BOL  et  VAN  VLIET 

Encore  !... 

COPPENOL 

Vous  êtes  encore  ici  ! 

EGMA 

Ecoutez. . . 

STOPPERTGE 

Chaque  jour  il  annonce  son  départ  pour  le 
lendemain,  et  le  lendemain,  qui  est-ce  qu'on 
voit  régulièrement  reparaître? 

DOU,  BOL  et  VAN  VLIET 

Le  vieil  Egma  ! 

EGMA 

Je  pars  demain,  Leyde  me  réclame. 

STOPPERTGE 

Là!...  G^était  fatal. 

EGMA 

Mais  écoutez-donc  !...  Chut!...  Je  vous  amène 
quelqu^un... 

A  Albertus,  qui  est  resté  à  rentrée. 

Entrez,  Monsieur. 

STOPPERTGE,  regardant  Albertus  qui  s'approche. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  oiseau? 

ALBERTUS 

Rembrandt  van  Ryn? 

DOU 

Il  n'est  pas  là. 
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ALBERTUS 

Ahl 

FLINGK,  à  Manasseh  et  à  Vondel,  qui  examinent  un  dessin. 

Une  étude  pour  un  tableau  en  préparation  : 
le  Philosophe. 

Tous  trois  continuent  à  remonter  et  disparaissent  der- 
rière les  tentures  d'une  loge. 

STOPPERTGE,  après  avoir  tourné  autour  d'Albertus. 

Venez-vous  pour  votre  portrait?...  Êtes-vous 
théolog'ien,  médecin,  poète,  sénateur,  ou  mem- 
bre de  la  Grande  Compagnie  des  Indes  Orienta- 
les?... Savez-vous  que  nous  ne  faisons  rien  à 
moins  de  cent  florins  à  mi-corps  et  de  deux  cents 
florins  en  pied? 

DOU 

C'est  le  prix. 

STOPPERTGE 

Ah  !  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
ou  pour  poser  Diane  au  bain  ou  la  Femme  de 
Putiphar  nous  n'avions  que  les  filles  du  Spinn- 
huis  !...  Nous  peignons,  maintenant,  des  patri- 
ciennes ! 

ALBERTUS 

Je  veux  parler  à  Rembrandt  van  Ryn. 

STOPPERTGE 

Il  n'est  pas  là. 

ALBERTUS 

J'attendrai. 

Il  remonte  et  regarde  au  dehors  par  la  verrière. 

6. 
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STOPPERTGE,àEgma. 

Tu  as  de  jolies  connaissances  !...  Où  as-tu 
péché  ce  vilain  hareng  ? 

EGMA 

Moi  !...  je  ne  le  connais  pas  I...  Je  viens  de  le 
rencontrer  sur  le  quai  du  Bloemgracht. 

STOPPERTGE 

Mes  compliments! 

EGMA 

Il  m^a  demandé  où  Rembrandt  demeurait. 
Vous  pensez  bien  que  je  me  suis  fait  un  hon- 
neur de  le  conduire. 

STOPPERTGE 

Rentre  donc  à  Leyde  ! 

DOU 

Tu  ne  Tas  pas  regardé  !... 

ROL 

Avec  une  tête  pareille  on  couche  dehors  ! 

VAN  VLIET 

Il  fallait  le  jeter  dans  le  canal  I 

STOPPERTGE 

Par  ma  pipe  !  il  a  dû  râper  le  bois  du  Brésil 
à  Sainte-Claire  ! 

Rires. 

COPPENOL 

Voyons,  Messieurs,  un  peu  de  décorum  !... 
Nous  sommes  chez  Rembrandt. 
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STOPPERTGE 

Va  donc  fendre  tes  plumes  ! 

VAN  VLIET 

Calligraphe  ! 

GOPPENOL,  dignement. 

Oui,  Messieurs...  calligraphe. 

EGMA 

On  fait  ici  un  tapag^e  à  ne  plus  s'entendre. 

DOU,  BOL  et  VAN  VLIET 

Rentre  à  Leyde  I 

EGMA 

Demain  ! 

GOPPENOL 

Arquebusier  ! 

EGMA,  hors  de  lui. 

Je  suis... 

STOPPERTGE,  qui  a  passé  derrière  lui,  criant  dans  son  oreille. 

Le  vieil  Egma  ! 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  HENDRICK  VAN  UYLENBORCH 
GOPPENOL,  voyant  entrer  Hendrick. 

Je  VOUS  annonce  Hendrick  van  Uylenborch. 

Albertus  se  retourne. 
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DOU 

Il  vient  chercher  les  épreuves  de  la  Descente 
de  Croix, 

BOL 

C'est  donc  chez  lui  qu'elle  est  mise  en  vente  ? 

Albertus  et  Hendrick  se  voient,   font  un  mouvement 
de  surprise,  puis  se  saluent  très  froidement. 

STOPPERTGE 

Oh  !  oh  !  ils  se  connaissent. 

ALBERTUS,  redescendant,  à  Stoppertge. 

Prévenez  Rembrandt  van  Ryn  que  je  revien- 
drai. 

Il  sort. 


SCENE  IV 
LES  MÊMES,  moins  ALBERTUS 

HENDRICK,  inquiet. 

Albertus  van  Loo  !... 

STOPPERTGE,  à  Hendrick. 

Si  c'est  votre  arrivée  qui  nous  débarrasse  de 
ce  déplaisant  sire,  mille  grâces  ! 

HENDRICK 

Que  voulait-il  ? 

DOU 

Qui  pourrait  le  savoir?  Il  n'a  pas  prononcé 
trois  paroles. 

HENDRICK 

A-t-il  vu  Rembrandt? 
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DOU 

Non. 

HENDRICK 

C'est  la  première  fois  qu'il  se  montre  ici  ? 

DOU 

La  première  fois. 

Hendrick  paraît  soucieux. 
STOPPERTGE 

La  seconde,  il  n'en  sortira  pas  sans  une  côte 
ou  deux  de  moins,  si  ce  n'est  pas  dans  de  bon- 
nes intentions  qu'il  nous  gratifie  de  sa  visite. 

Il  rejoint  Goppenol  et  Egma,  qui  sont  au  second  plan  ; 
tous  trois  forment  un  groupe  animé. 

HENDRICK 

Saskia  est-elle  venue,  accompagnée  comme 
d'habitude  par  le  parent  chez  qui  elle  demeure, 
le  pasteur  Sylvius? 

DOU 

Pas  encore. 

HENDRICK 

Continue-t-elle  à  venir  tous  les  jours  ? 

DOU 

Tous  les  jours. 

HENDRICK 

Le  portrait  de  profil  est-il  terminé? 

DOU 

Bientôt.  Mais  immédiatement  après,  le  maître 
en  entreprendra  un  autre  de  face. 
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HENDRIGK 

Tout  va  bien. 

DOU 

Ensuite  il  exécutera  à  Teau-forte  celui  de 
Sylvius. 

BOL 

Et  pendant  ce  temps  j^aurai  Thonneur,  sous 
la  direction  du  maître,  de  fixer  à  mon  tour  sur  la 
toile  les  traits  de  Saskia  van  Uylenborch. 

FLINCK,  paraissant  au  fond,  criant. 

Bol,  as-tu  fini  avec  Saint  Pierre?  J'en  ai  besoin. 

BOL 

Je  te  renvoie. 

VAN  VLIET,  se  levant  et  allant  montrer  une  planche  à  Hendrick. 

Je  viens  de  terminer  ça...  Qu'en  penses-tu? 

HENDRIGK,  examinant  la  plaque. 

Ah!  d'après  la  Proserpine...  Pas  mal...  Un 
peu  dur...  Cela  ne  rend  pas  la  transparence  de 
Foriginal...  Enfin^  nous  verrons. — Mais  où  est 
Rembrandt? 

DOU 

Il  est  allé  chez  Tulp. 

EGMA,  s'approchant. 

Tulp,  le  docteur  Tulp,  le  professeur  d'anato- 
mie  de  la  Gilde  des  Chirurgiens. 

HENDRIGK,  le  regardant  comme  s'il  ne  l'avait  pas  encore  vu. 

Comment,  vous  êtes  encore  ici  ?... 
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EGMA 

Je  pars  demain. 

Rires, 

Ce  que  vous  ne  savez  pas... 

HENDRIGK 

Qu'est-ce  que  je  ne  sais  pas  ?...  Que  la  fille  de 
Tulp... 

EGMA 

Ah!  le  docteur  Tulp  a  une  fille? 

HENDRIGK 

Une  fille,  Marguerite  Tulp...  et  qui  est  fiancée 
à  Jan  Six,  le  jeune  lettré. 

EGMA 

Jan  Six?...  Ah  !...  Mais,  ce  que  vous  ne  savez 
pas... 

HENDRIGK 

Il  y  tient  ! 

EGMA 

C^est  que  le  docteur  Tulp  a  commandé  à  Rem- 
brandt un  tableau  gigantesque...  un  tableau  qui 
sera  plus  grand  que  ceux  de  Joris  van  Schoo- 
ten,  auDoelen  des  Arquebusiers  à  Leyde. 

HENDRIGK 

Mon  pauvre  ami,  tout  Amsterdam  le  sait! 

EGMA 

Et  que  sept  docteurs  y  figureront..* 

DOU 

Autour  de  leur  professeur..* 
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BOL 

Et  qu'il  y  aura  un  cadavre... 

VAN  VLIET 

Et  que  cela  s'appellera  la  Leçon  d'anatomie. 

HENDRICK 

C'est  pour  s'entendre  avec  Tulp  au  sujet  de  ce 
tableau  que  Rembrandt  est  allé  chez  lui? 

BOL 

Ce  n'est  ni  la  première  conférence,  ni  la  der- 
nière. Tulp  et  les  docteurs  voudraient  un  pendant 
aux  tableaux  d'Aert  Pietersen  et  de  Thomas  de 
Keyser,  qui  se  trouvent  dans  la  Chambre  des 
Chirurgiens  et  qui  représentent  également  des 
leçons  d'anatomie.  Rembrandt  imiter?  Il  fera 
sauter  les  vieux  moules  !  Les  docteurs  seront 
durs  à  convaincre,  mais  il  les  convaincra. 

HENDRICK,  à  van  Vliet. 

Allons  voir  ce  que  donne  ta  planche. 

A  Don. 

Et  toi,  Dou,  tu  vas  me  montrer  ce  que  tu  as 
fait  de  nouveau. 

EGMA 

Ma  nouvelle  vous  étonne,  n'est-ce  pas?...  Ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  laissé  vous  dire,  c'est 
que  Tulp  n'est  pas  son  nom,  que  Tulp  vient 
d'une  certaine  tulipe,  sculptée  sur  le  fronton  de 
sa  porte... 
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STOPPERTGE,  redescendant  et  s'emparant  d'Egma. 

Il  est  trop  beau  !...  Il  faut  le  donner  pour  mo- 
dèle à  Flinck  ! 

Il  Tentraîne  vers  le  fond  ;  tous, sauf  le  broyeur  de  cou- 
leurs, suivent  en  riant  et  disparaissent  dans  les 
loges.  Un  silence. 

LE  BROYEUR  DE  COULEURS,  tournant  sa  molette. 

Gomme  ils  se  démènent  I...  Gomme  ils  s'ag-i- 
tent  !  Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  s'il  reste 
quelque  chose  d'eux  après  leur  mort,  ce  ne  sera 
jamais  que  la  couleur  que  je  broie  sous  ma  mo- 
lette 1... 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  REMBRANDT,  TULP,  SIX, 
MARGUERITE  TULP 

REMBRANDT,  avec  animation  à  Tulp. 

Je  veux  faire  de  la  vie,  docteur,  de  la  vie  ! 

TULP 

De  la  vie  ? 

REMBRANDT 

Eh  oui  !...  Ce  tableau,  dont  le  centre  sera  oc- 
cupé par  la  mort,  doit  être  une  apothéose  de  la 
vie,  et  de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  haut  : 
le  désir  impérieux  de  connaître,  d'arracher  à  la 
nature  son  secret... 

TULP 

Comment  exprimerez-vous  cela  ? 
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REMBRANDT 

Que  faites-vous  de  Texpression,  de  l'attitude, 
delà  mobilité  des  visages,  de  la  flamme  des  yeux 
trahissant  la  fièvre  intérieure  ?  Par  ces  moyens 
tirés  de  la  vie,  donnons  à  Tart  Tintensité  de  la 
vie  elle-même.  Çe  n'est  pas  un  simple  groupe- 
ment de  portraits,  quelque  bien  exécutés  qu'ils 
soient,  qui  pourrait  créer  une  expression  d'en- 
semble et  frapper  l'âme  en  même  temps  que  les 
regards. 

TULP 

Je  doute  que  la  peinture  doive  s'élever  au- 
dessus  de  la  représentation  des  choses  visibles. 

SIX 

Elle  empiéterait  alors  sur  le  domaine  de  la 
poésie,  qui,  seule,  est  capable  de  traduire  les 
sentiments. 

A  Marguerite. 

N'est-ce  pas  votre  avis,  Marguerite? 

MARGUERITE 

De  beaux  vers  comme  les  vôtres,  Jan  Six,  ex- 
priment ce  qu'il  y  a  de  caché  dans  le  cœur;  un 
beau  tableau  ne  peut  figurer  que  la  ressemblance 
apparente. 

TULP,  à  Rembrandt. 

Je  ne  vous  demande,  mon  ami,  que  de  pein- 
dre des  portraits  exacts  et  bien  groupés. 

REMBRANDT 

Et  moi,  je  veux  faire  autre  chose! . ..  Le  sujet 
est  merveilleux:  je  le  traiterai  comme  je  le  sens! 
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Croyez-vous  que  le  peintre  ne  soit  pas,  à  l'égal 
du  poète,  maître  de  faire  jaillir  du  monde  des 
faits  le  monde  idéal?  Imprimer  à  la  réalité  le  ca- 
chet de  ce  qui  est  éternel,  voilà  Toeuvre  de  l'ar- 
tiste. 

SIX,  à  Tulp. 

Docteur,  laissez-le  libre.  Je  m'intéresse  vive- 
ment à  ce  qu'il  fait. 

REMBRANDT 

Vous  allez  voir  ! . . . 

Appelant. 

Holà  !  Quelqu^un  I . . .  Stoppertge  ! . . . 

TULP 

C'est  cela,  exposez-moi  l'ordonnance  du  ta- 
bleau. 

STOPPERTGE,  apparaissant  et  se  tournant  du  côté  des  loges. 

Hé  ! ...  le  maître  est  là  ! 

Il  descend. 

REMBRANDT,  à  Stoppertge. 

Tu  vas  faire  le  cadavre. 

STOPPERTGE 

Le  cadavre? 

REMBRANDT 

Pose  ta  pipe. 

STOPPERTGE 

Poser  ma... 

S'inclinant  devant  Marguerite. 

Mademoiselle,  votre  gracieuse  présence,  forti- 
fiée de  ma  galanterie  naturelle^  est  seule  capable 
d'opérer  ce  miracle. 

Il  pose  sa  pipe. 
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SIX,  à  Marguerite. 

Ces  mœurs  d'atelier  sont  très  curieuses. 

REMBRANDT,  montrant  à  Stoppertge  le  banc  qui  est  contre  la 
verrière. 

Ce  banc  ! 

Stoppertge  apporte  le  banc  à  l'endroit  indiqué  par  Rem- 
brandt. Il  s'étend  dessus.  Rembrandt  le  couvre 
d'une  draperie  blanche.  A  ïulp. 

Vous,  docteur,  ici,  à  droite.  Vous  avez  une 
pince  à  la  main. 

Tulp  s'assied  à  droite,  derrière  Stoppertge  ;  Manasseh 
ben  Israël,  Vondel,Coppenol,Hendrick,Egma  etDou 
sortent  peu  à  peu  des  loges  et  viennent,  ainsi  que  Six, 
se  disposer  autour  de  Stoppertge  dans  un  mouve- 
ment naturel  et  comme  pour  assister  à  l'explication 
de  Rembrandt. 

TULP 

Le  ventre  sera  ouvert,  comme  dans  le  tableau 
de  Mierevelt? 

REMBRANDT 

Jamais!...  Le  bras  seul.  Il  me  faut  la  blan- 
cheur du  cadavre  éclatant  comme  une  nappe  de 
lumière  au  milieu  des  ombres  de  la  salle  et  dans 
le  cadre  sévère  des  robes  noires...  La  mort  est 
plus  saisissante  dans  cette  nudité  lumineuse  que 
dans  Fhorreur  d'un  dépouillement  qui  en  altére- 
rait la  beauté.  Il  semble  même  que  ce  soit  elle 
qui  éclaire  les  figures  avides  des  vivants  courbés 
sur  elle.  Voyez-les,  ces  chercheurs,  dont  la  pas- 
sion n'est  cependant  pas  exempte  d'un  frisson 
d'épouvante  !  Voyez  les  fronts  se  contracter  sous 
la  pensée,  les  yeux  se  creuser,  les  regards  se 
tendre  !  Ils  scrutent  la  mort;  ils  écoutent  ce  que 
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la  mort  va  leur  dire...  Les  têtes  anxieuses  s'en- 
lèveront en  valeur  sur  les  collerettes  pâles... 
Grave,  mais  avec  la  sérénité  que  donne  la  science, 
vous  exposez  votre  leçon.  Vous  n'êtes  pas  troublé 
comme  les  autres  :  vous  savez.  Vous  êtes  l'homme 
qui  vous  servez  de  la  mort  pour  enseigner  la  vie- 
Derrière  le  cadavre  et  le  dominant,  c'est  vous 
qu'on  voit.  Si  la  chair  inerte  est  le  centre  du 
tableau,  vous,  l'intelligence,  vous  en  êtes  le  cou- 
ronnement... Une  pénombre  décroissante  bai- 
gnera les  fonds... 

Posant  la  maici  sur  la  draperie  blanche- 

Mais  c'est  de  là  que  la  lumière  monte,  de  là, 
entendez-vous  !  C'est  de  là  qu'elle  doit  aller  frap- 
per au  visage  l'humanité  penchée  sur  le  bord  du 
mystère!...  Et  tout  cela,  cette  chair  morte,  ces 
chairs  vivantes,  ces  mains, ces  bouches,  ces  yeux, 
je  veux  que  ce  soit  comme  un  grand  rayon  chaud 
qui  illuminera,  comme  un  foyer  clair,  profond, 
intense,  où  les  blancs  vibreront,  allongeront  leurs 
flammes,  parmi  les  rutilances  du  sang  et  l'étin- 
cellement  des  ors  ! 

MARGUERITE,  s'approchant  de  Rembrandt. 

Oh!...  oui..,  oui...  c'est  admirable  !... 

GOPPENOL,  de  même. 

Merveilleux  ! 

HENDRIK,  lui  secouant  les  mains. 

Bravo,  bravo,  bravissimo  ! 

EGMA,  l'embragsant. 

Mon  cher  Rembrandt  ! 
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MANASSEH 

Vous  allez  faire  un  chef-d'œuvre! 

DOU,  avec  enthousiasme. 

Enfoncés  Van  Dyck  et  Rubens  ! 

REMBRANDT,  à  Dou. 

Fou! 

SIX 

Non,  non,  vous  en  êtes  bien  capable  et  ce  sera 
un  joli  spectacle  ! 

Tous  entourent  Rembrandt  et  masquent  le  banc  d'où 
Stoppertge  se  lève  pendant  ce  temps. 

MARGUERITE,  à  Tulp. 

Eh  bien,  mon  père,  vous  êtes  content? 

TULP 

Je  suis  dans  Tenchantement.  Je  ferai  don  du 
tableau  à  la  Gilde  des  Chirurgiens.  La  Leçon 
(ÏAnatomie  du  docteur  Tulp  perpétuera  le  sou- 
venir de  mon  enseignement. 

Il  serre  la  main  à  Rembrandt. 

Mon  ami  quand  commençons-nous  ? 

REMBRANDT 

Le  plus  tôt  possible... 

TULP 

Oui;  votre  sujet  vous  possède.  Je  me  mettrai 
d^accord  avec  les  docteurs,  et  nous  nous  tien- 
drons à  votre  disposition. 

SIX,  à  Rembrandt. 

Que  je  vous  remercie  encore  ;  vous  avez  fait 
passer  en  nous  le  frisson  du  beau. 
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REMBRANDT,  à  Tulp  et  à  Six. 

C'est  à  moi  de  vous  remercier  d'avoir  pris  la 
peine  de  venir  jusqu'à  mon  atelier. 

Il  remonte  vers  la  porte  avec  Tulp. 
SIX,  le  suivant  avec  Marguerite  et  saluant  Vondel  au  passage. 

Je  me  ferai  un  honneur,  maître,  de  vous  por- 
ter mon  poème  Muiderherg  qui  vient  de  sortir 
des  presses. 

A  Marguerite. 

J'espère,  Marguerite,  que  vous  êtes  charmée 
de  notre  petite  excursion  artistique. 

Stoppertge  s'incline  cérémonieusement  devant  Margue- 
rite. Tulp,  Six  et  Marguerite  sortent,  suivis  de  Vondel 
et  de  Coppenol. 

STOPPERTGE,  reprenant  sa  pipe. 

Et  elle  n'est  pas  éteinte!... 

Manasseh  et  Dou  remontent  du  côté  des  loges  et  dispa- 
raissent. 

HENDRIÇK,  à  Rembrandt  qui  redescend. 

Après  cela,  nous  allons  pouvoir  hausser  les 
prix,  hein  ? 

EGMA,  à  Rembrandt. 

Au  revoir...  Je  ne  partirai  qu'après-demain. 

A  Hendrick. 

Viens-tu,  Hendrick. 

HENDRICK 

Un  instant... 

A  Rembrandt. 

Et  mes  épreuves  ? 

REMBRANDT 

Je  ne  suis  pas  satisfait  de  ma  planche;  je  ne 
la  trouve  pas  assez  colorée. 
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HENDRICK 

Ta  n'es  jamais  content...  A  demain  donc! 

Se  ravisant. 

A  propos,  as-tu  quelque  idée  d'un  certain 
Albertus  van  Loo? 

REMBRANDT 

Albertus  van  Loo  ?...  Non. 

HENDRICK 

Ces  van  Loo  sont  de  Leeuwarden.  Un  cousin 
de  cet  Albertus  a  épousé  la  sœur  de  Saskia. 

REMBRANDT 

Que  me  fait  cette  généalogie  ! 

HENDRICK 

Nulle  affaire  entre  toi  et  lui  ? 

REMBRANDT 

Non. 

HENDRICK,  réfléchissant,  après  un  temps. 

Ah  !...  c'est  bien. 

REMBRANDT 

Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

HENDRICK 

Rien. 

REMBRANDT 

Au  diable  les  énigmes  !  Et  ne  reviens  pas  me 
parler  de  tes  épreuves  avant  quelques  semaines... 
Je  n'ai  pas  le  temps! 

Egma  et  Hendrick  sortent.  Appelant. 

Stoppertge  I 
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STOPPERTGE,  s'approchant. 

Je  ne  fumerai  pas  tranquillement  aujourd'hui  ! 

REMBRANDT 

Cours  chez  ce  fleuriste  au  coin  de  la  Kalvers- 
traat,  et  prends  chez  lui  le  bouquet  de  roses  et 
de  jacinthes  que  j'ai  commandé.  Va  !  ne  perds 
pas  de  temps;  je  voudrais  le  voir  déjà  là,  à  la 
place  accoutumée,  car  elle  ne  peut  tarder  à  venir, 
maintenant... 

STOPPERTGE 

Faut-il  prendre  ma  bourse  ? 

REMBRANDT 

Ne  prends  rien,  et  dis  que  c'est  pour  moi... 
Mais,  va  donc!  tu  ne  seras  jamais  de  retour! 

SCÈNE  V 

REMBRANDT,  ALBERTUS  VAN  LOO,  STOPPERTGE, 
puis  GÉRARD  DOU,  FERDINAND  BOL,  VAN  VLIET, 
FLINGK,  MANASSEH  BEN  ISRALË,  LE  VIEUX  MO- 
DÈLE. 

ALBERTUS,  entrant. 

Rembrandt  van  Ryn  ? 

STOPPERTGE 

Ah,  le  museau  de  tout  à  l'heure  ! 

REMBRANDT,  à  Albertus. 

Entrez,  Monsieur  

A  Stoppertge. 

Qu'est-ce  que  tu  attends? 

Stoppertge  sort.  A  Albertus. 

Que  vous  faut-il?  Monsieur,  parlez,  je  suis 
pressé. 
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ALBERÏUS 

Mon  nom  ne  vous  dit-il  rien  ?  Albertus  van 
Loo. 

REMBRANDT 

Si  fait,  Hendrick  van  Uylenborch  Ta  prononcé 
devant  moi. 

ALBERTUS 

Les  van  Loo,  Monsieur,  sont  de  toute  ancien- 
neté alliés  aux  van  Uylenborch.  Les  deux  familles 
sont  de  Leeuwarden  et  appartiennent  à  la  plus 
vieille  noblesse  frisonne.  Mon  père  était  député 
aux  Etats  pour  la  province  de  Frise  ;  mon  grand- 
père  et  mes  aïeux  ont  de  tout  temps  occupé  les 
premières  magistratures  du  pays.  Enfin,  moi, 
Monsieur,  je  suis  le  cousin  de  Saskia.  Cela  ne 
vous  dit-il  rien  encore  ? 

REMBRANDT 

Rien  ;  ces  détails  m'étaient  connus  avant  vo- 
tre arrivée. 

ALBERTUS 

Je  vais  en  ajouter  un  dernier.  Je  viens,  en 
honnête  homme,  vous  dire  que  j'aime  Saskia. 

REMBRANDT 

Vous? 

ALBERTUS 

Moi. 

REMBRANDT 

Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  répondre,  c'est 
que  je  l'aime,  moi.  Malheureusement  pour  vous, 
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elle  a  choisi.  Vous  n'avez  plus^  en  honnête 
homme,  qu'à  me  céder  la  place. 

ALBERTUS 

Saskia  votre  femme  !...  Vous  plaisantez. 

REMBRANDT 

Prenez  garde  ! 

ALBERTUS 

Vous  plaisantez,  dis-je.  Vous  oubliez  que  vous 
n'êtes  que  le  fils  d'un  meunier. 

REMBRANDT 

Je  m'en  fais  gloire. 

ALBERTUS 

Qu'elle  vous  aime,  elle,  Saskia!...  Saskia,  la 
fille  noble,  qui  a  dans  le  cœur  l'orgueil  de  sa 
race  1 . . . 

REMBRANDT 

Je  Pai  distinguée:  elle  m'aime. 

ALBERTUS 

Gela  n'est  pas.  Et  vous  aimerait-elle,  qu'une 
mésalliance  n'est  pas  possible. 

REMBRANDT 

Elle  ne  se  mésallie  pas  :  elle  m'épouse. 

ALBERTUS 

Depuis  quand  les  pinceaux  confèrent-ils  la 
noblesse? 

REMBRANDT 

Depuis  que  les  gentilshommes  comme  vous 
abdiquent  la  leur. 
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ALBERTUS 

Très  bien.  Allez  la  demander  en  mariage  à 
mon  cousin  Gerrit  van  Loo,  secrétaire  du  bail- 
liag'e  de  Sainte-Anna,  son  beau-frère  et  son  tu- 
teur depuis  la  mort  de  son  père,  Rombertus 
van  Uylenborch,  qui  était  conseiller  de  la  pro- 
vince de  Frise  et  bourgmestre  de  Leeuwarden, 
et  qui,  le  lo  juillet  i584,,  assistait,  àDelft,  au  dî- 
ner où  périt  assassiné  Guillaume  le  Taciturne. 
Allez,  vous,  le  faiseur  de  portraits,  et  vous  ver- 
rez ce  qu'on  vous  répondra  I 

REMBRANDT 

J'irai,  moi,  le  faiseur  de  portraits  ! 

ALBERTUS 

Vous  m'y  trouverez,  car  j'irai  prendre  la  place 
qui  m'est  due  au  conseil  de  famille  qui  aura  à 
recevoir  votre  demande. 

REMBRANDT 

Cela  m'importe  peu! 

ALBERTUS,  hors  de  lui. 

Je  raconterai  à  Leeuw^arden  vos  basses  intri- 
gues... 

REMBRANDT,  Tinterrompant. 

Sortez!...  Vous  pourrez  raconter  aussi  àLeeu- 
w^arden  que  je  vous  ai  chassé! 

Sloppertge  rentre  son  bouquet  à  la  main.  Il  montre  iro- 
niquement la  porte  à  Albertus  qui  sort. 

STOPPERTGE,  remettant  les  fleurs  à  Rembrandt. 

Je  ne  m'y  serais  pas  mieux  pris  !... 
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REMBRANDT,  allant  les  poser  sur  la  table  à  gauche. 

Ah  !  j'en  ai  froissé  les  tiges  dans  ma  main!... 
Ne  vont-elles  pas  se  faner  trop  vite?... 

Dou,  Bol,  van  Vliet,  Flinck,  Manasseh   et  le  vieux 
modèle  sortent  des  loges  et  redescendent. 

FLINCK,  à  Bol. 

Encore  deux  séances  et  j'aurai  fini. 

BOL 

Ta  pâte  n'est  plus  aussi  ferme,  il  me  semble. 

FLINCK 

Allons  donc,  c'est  toi  qui  transiges  ! 

BOL 

Moi,  jamais! 

DOU,  à  Rembrandt. 

A  demain,  maître! 

BOL,  VAN  VLIET  et  FLINCK 

A  demain,  maître  ! 

Rembrandt  répond  d'un  geste.  Ils  sortent  ainsi  que  le 
vieux  modèle  et  le  broyeur  de  couleurs. 

FLINCK,  se  retournant  sur  le  seuil. 

Eh  !  le  Bourreur  de  Pipes  ! 

STOPPERTGE,  à  Rembrandt. 

Tu  n'as  plus  besoin  de  moi?...  Non?... 

Aux  autres. 

J'allume  et  je  suis  à  vous!... 

A  Rembrandt. 

Tu  vois,  je  n'ai  pas  voulu  la  fumer  pour  ne 
pas  altérer  le  parfum  de  tes  jacinthes. 

Il  sort  après  eux. 
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MANASSEH,  s'approchant  de  Rembrandt  qui  s*est  mis  à  pré- 
parer ses  pinceaux  et  sa  palette. 

Vous  êtes  troublé  ! . . .  Soyez  calme,  Rembrandt, 
soyez  fort  ! . . .  Vous  avez  une  œuvre  à  faire . . . 
Si  quelque  autre  souci  vous  assiège,  dites  comme 
Tsophar  dans  le  livre  de  Job  :  «  Il  s'envolera 
comme  un  songe,  et  on  ne  le  trouvera  plus  ;  il 
s'évanouira  comme  un  rêve  de  la  nuit.  » 

SCÈNE  VI 
REMBRANDT,  SASKIA,  SYLVIUS,  MANASSEH 

SYLVIUS,  entrant  avec  Saskia. 

Le  Seigneur  soit  avec  vous  I 

REMBRANDT,  allant  au  devant  d'eux. 

Sylvius!...  Saskia!... 

SASKIA 

Vous  avez  l'air  presque  inquiet...  Pourquoi? 
Nous  attendiez- vous  plus  tôt?...  Nous  nous 
sommes  attardés  sur  le  Singel,  aux  auvents  des 
libraires. 

SYLVIUS 

Je  désirais  voir  la  nouvelle  édition  de  la  Bible 
que  viennent  de  faire  les  Elzeviers. 

MANASSEH 

Le  caractère  en  est  admirable. 

SYLVIUS 

Vous  la  connaissez  déjà? 
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SASKIA,  à  Rembrandt. 

Puis  nous  avons  passé  par  le  marché  aux 
fleurs...  Les  fleurs!... 

Apercevant  le  bouquet. 

Oh!...  comme  toujours  vous  avez  choisi  pour 
moi  les  plus  belles!... 

MANASSEH 

Mais  le  texte,  Sylvius,  le  texte!... 

SYLVIUS 

N'est-il  pas  conforme  ? 

MANASSEH 

Trop  conforme!...  Toujours  les  mêmes  er- 
reurs! Ecoutez...  Dans  le  récit  de  la  Genèse  con- 
cernant la  tentation  de  la  femme  par  le  serpent, 
rhébreu... 

Hs  remontent  en  discutant  et  disparaissent  à  gauche. 
SASKIA,  regardant  Rembrandt. 

Quy  a-t-il?...  qu'y  a-t-il?...  Rembrandt?... 
Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi...  Vous  ai-je  déplu 
en  quelque  chose 

REMBRANDT 

Quelqu'un  m'a  parlé  de  vous. 

SASKIA 

Quelqu'un? 

REMBRANDT 

Quelqu'un  qui  vous  aime! 

SASKIA 

Est-ce  bien  vous  qui  parlez? 

REMBRANDT 

Quelqu'un  que  vous  aimez  peut-être! 
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SASKIA 

Rembrandt  ! 

REMBRANDT 

Quelqu'un  à  qui  vous  avez  fait  des  promesses. 

SASKIA 

Ah!...  son  nom!  son  nom  !... 

REMBRANDT 

Albertus  van  Loo. 

SASKIA,  inquiète. 

Albertus  1... 

REMBRANDT,  éclatant. 

Ahl  VOUS  voyez  bien!...  vous  vous  trou- 
blez!... vous  avez  rougi  !.. . 

SASKIA 

Qu  a-t-il  dit? 

REMBRANDT 

Vous  avez  rougi!...  Ma  tête  tourne...  Je  ne 
sais  plus  que  penser...  Saskia!...  Saskial... 

Violemment. 

Non!  non!  Vous  me  trompiez,  alors  que  je 
vous  adorais  !  Vous  me  trompiez,  alors  que 
vous  me  promettiez  d'être  ma  femme!  Vous 
vous  êtes  jouée  de  mon  cœur!...  Espériez-vous 
que  je  n'en  avais  pas  de  cœur?...  ou  qu'on 
pouvait  s'en  amuser  comme  d'une  balle  de  bil- 
boquet?... Il  y  a  du  sang  dedans !...  Il  saigne,  il 
saigne,  vous  dis-jel...  Mais  dites-moi  donc  que 
vous  m'aimez;  que  vous  n'aimez  que  moi! 
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SASKTA,  bouleversée. 

Mon  Dieu  !... 

REMBRANDT 

Du  sang-. . .  de  la  passion ...  et  de  la  folie  aussi  ! 
Ne  le  saviez-vous  pas?...  C'est  pour  vous  que  je 
rêvais  la  gloire^  pour  vous  que  je  suis  venu  ici, 
pour  vous  que  je  travaillais...  Et  si,  parfois,  je 
me  suis  senti  saisi  comme  d'une  ivresse  divine, 
c'est  pour  vous,  pour  vous!...  Ne  le  saviez-vous 
pas  ?...  Que  me  faisait  autrement  la  gloire  ?  Que 
me  faisait  autrement  le  travail?  Que  me  faisait 
Tart?... 

Effrayé, 

L'art!...  voyez,  je  blasphème... 

Reprenant  avec  plus  de  violence. 

Eh  oui,  Fart!...  Mes  pinceaux,  je  les  casse! 
mes  couleurs,  j'en  éclabousse  le  sol  !  mes  toiles, 
je  les  déchire!...  De  la  boue,  de  la  boue  avec  ce 
qui  aurait  pu  être  de  la  beauté!... 

SASKIA,  lui  posant  la  main  sur  le  bras. 

Rembrandt!... 

REMBRANDT,  la  repoussant. 

Laissez-moi!...  Un  homme  est  venu  ici  m'in- 
sulter.  Un  homme  est  venu  me  défier,  moi, 
Rembrandt,  d'oser  vous  demander  à  votre  fa- 
mille. Un  homme  n'a  pas  craint  de  me  dire  en 
face  qu'il  avait  des  droits  sur  vous... 

SASKIA 

Par  pitié! 

8. 


90 


REMBRANDT 


REMBRANDT 

Des  droits^  je  croyais  en  avoir,  moi!  Et  vous 
savez  de  qui  je  les  tenais!  Mais  il  paraît  que 
votre  parole  n'était  pas  de  celles  qui  engagent... 
Vous  n'avez  même  pas  à  la  reprendre,  puisque 
ce  n'était  que  du  vide...  Allez,  quittez-moi, 
abandonnez  -  moi  ! . . .  Abandonnez-moi  ,  après 
m'avoir  quelque  temps  ébloui  de  votre  présence, 
comme  une  vision  qui  se  dissipe...  Allez  le  re- 
trouver celui  qui  est  plus  noble  que  moi,  celui 
qui  est  plus  digne  que  moi  de  vous  posséder, lui, 
lui,  l'homme  que  vous  aimez... 

SASKIA,  saisie. 

Ah!... 

REMBRANDT,  prenant  les  fleurs  et  les  dispersant  d'un  geste. 

Tenez,  je  vous  fais  encore  un  chemin  de  fleurs! 

SASKIA,  toute  pâle. 

Malheureux  1 . . . 

REMBRANDT,  effrayé. 

Saskia!... 

SASKIA 

Et  si,  n'écoutant  que  ce  que  vous  venez  d'ou- 
trager en  moi,  je  le  suivais  ce  chemin!... 

REMBRANDT 

Ah!... 

SASKIA 

Si  je  le  suivais  !...  Ne  suis-je  pas  encore  libre?... 

REMBRANDT 

Libre?... 
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SASKIA,  prête  à  défaillir. 

Mais...  mais  je  n'avais  qu'une  parole...  et  je 
Fai  donnée  ! . . . 

REMBRANDT 

Saskia!...  Saskial... 

A  bout  de  force,  elle  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil. 

Ah!...  je  vous  ai  fait  mal...  mon  amour...  ma 
Saskia... 

n  s'agenouille  devant  elle  et  la  presse  dans  ses  bras. 
SASKIA 

Vous  avez  douté  de  moi!... 

REMBRANDT 

Quel  est  cet  homme  ? 

SASKIA 

Un  misérable  ! 

REMBRANDT 

Il  VOUS  aime! 

SASKIA 

Lui,  ce  bellâtre  stupide,  ce  vaniteux  et  ce  jot  ! . . . 

Avec  orgueil. 

La  seule  fois  qu^il  ait  osé  me  le  dire  je  lui  ai 
répondu  que  j'aimais  Rembrandt. 

REMBRANDT 

Cet  homme  est  votre  parent. 

SASKIA 

Oui. 

REMBRANDT,  se  relevant. 

Oh!  toute  cette  famille  dont  vous  dépendez, 
tous  ces  gens  qui  me  méprisent  déjà  et  me 
haïssent  1 
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SASKIA 

Je  VOUS  aime^  moi. 

REMBRANDT 

Un  artiste!...  je  ne  suis  qu'un  artiste  pour 
eux  1 

SASKIA 

Vous  êtes  mon  étoile  et  mon  enchantement!... 

REMBRANDT 

Et  s'ils  vous  refusaient  à  moi?... 

SASKIA 

Ils  savent  que  je  suis  votre  fiancée.  Gerrit  van 
Loo  a  promis  son  consentement...  Si  je  ne  de- 
vais pas  être  votre  femme  serais-je  ici?  Le  pas- 
teur Sylvius  m'accompagnerait-il  chez  vous? 

REMBRANDT 

Partez  pour  Leeuvs^arden.  C'est  vous  que  j'ai 
choisie,  c'est  vous  que  j^'aurai  ! 

SASKIA 

Ah!  Rembrandt,  Rembrandt,  vous  avez  été 
cruel  envers  moi!... 

REMBRANDT 

Partez  pour  Leeuw^arden;  j'irai  vous  y  re- 
joindre et  je  demanderai  devant  tous  votre 
main...  C'est  là-bas  que  nous  nous  marierons. 

SASKIA 

Oui,  là-bas  ! 

REMBRANDT 

Et  quand  je  vous  ramènerai  dans  ma  maison, 
je  vous  couvrirai  d'une  telle  gloire,  je  déploierai 
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autour  de  vous  tant  de  magnificence,  je  vous 
envelopperai  de  tant  d'amour^  que  toutes  les 
femmes  d'Amsterdam  envieront  la  femme  de 
Rembrandt  van  Ryn. 

SASKIA 

Je  suis  à  toi  pour  la  vie  I 

REMBRANDT,  revenant  à  elle. 

Oh!...  une  clarté  semble  vous  environner  1.., 
Vous  m'aimez!...  m'aimez- vous?... 

SASKIA 

Je  t'aime! 

REMBRANDT 

Tu  m'aimes  !...  Parole  douce  comme  Tazur  du 
ciel^  splendide  comme  le  soleil,  lointaine  comme 
la  mer,  enivrante  comme  une  nuit  d'été!... 
Pardon,  pardon, Saskia  bien-aimée...  pardon!... 
Mais  mon  cœur  souffle  toujours  en  tempête,  aussi 
bien  dans  la  crainte  que  dans  l'espoir!...  Et  tu 
vois,  je  délire  de  joie  après  avoir  déliré  de  dé- 
tresse 1... 

SASKIA 

Je  t'aime  dans  ton  orgueil,  je  t'aime  dans  tes 
fureurs...  Je  suis  fière  de  sentir  que  je  vais 
t' appartenir  et  te  nommer  mon  maître. 

REMBRANDT 

L'avenir!...  Lorsque  je  tente  de  déchirer  le 
voile  qui  me  cache  notre  vie  future,  j'ai  parfois 
peur  que  tu  ne  sois  trop  fragile  entre  mes  mains 
trop  impétueuses. 
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SASKIA 

Non,  fais-moi  souffrir,  fais-moi  crier,  je  suis 
heureuse  de  courber  sous  tes  colères5car  quelque 
injustes  qu'elles  soient,  elles  sont  toujours  de 
l'amour. 

REMBRANDT 

Laisse-moi  surprendre  dans  tes  yeux  le  reflet 
du  bonheur!...  Oh!  cette  profondeur  et  cette 
limpidité  !...  Ces  cils  ténus  et  brillants  comme  de 
fins  rayons!...  Cette  ombre  tiède  qui  baigne  tes 
paupières!...  L'aurore  de  ta  tête  blonde  d'où 
tombe  une  lumière  dorée  !...  Je  ne  t'avais  jamais 
vuel...  Je  sens  sur  mon  visage  ton  haleine, 
fraîche  comme  un  parfum  de  fruit...  Je  la  res- 
pire... 

SASKIA 

Mon  Rembrandt  ! 

REMBRANDT 

Mes  doigts  n'avaient  jamais  tremblé  sous  la 
soie  de  tes  cheveux...  Ma  joue  n'avait  jamais 
frôlé  ta  joue!... 

SASKIA 

Mon  adoration!  Mon  tout!  Mon  Dieu!... 

REMBRANDT 

Saskia  ! . . .  Saskia  ! . . . 

SASKIA 

Je  t'aime  I 

REMBRANDT 

Je  ne  vois  plus  que  toi...  Tu  es  le  monde... 
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tu  es  Tunivers...  Tout  disparaît...  Il  n'y  a  que 
toi..,  toi. . .  toi... 

SASKIA 

Je  t'aime  !... 

REMBRANDT 

Ta  bouche...  donne-moi  ta  bouche!... 

Il  la  baise  sur  les  lèvres. 

SASKIA 

Je  t'aime  1... 

REMBRANDT,  se  détachant  d'elle  tout  à  coup  . 

Oh!...  oh!...  oh!...  Que  tu  es  belle !...  Que 
tu  es  belle  ! . . .  Que  tu  es  belle  ! . . . 

Il  saisit  fiévreusement  sa  palette  et  ses  pinceaux  et  se 
met  à  peindre,  comme  halluciné.  Manasseh  et  Syl- 
vius  paraissent  au  fond. 

MANASSEH,  à  Sylvius. 

Et  ce  passage  du  Cantique  des  Cantiques,  Syl- 
vius :  ((  Sortez,  filles  de  Sion,  et  regardez  le  roi 
Salomon,  avec  la  couronne  dont  il  a  été  couronné 
au  jour  de  son  mariage,  et  au  jour  de  la  joie  de 
son  cœur  !  »... 

SASKIA,  comme  en  rêve,  et  presque  sans  voix. 

Je  t'aime... 
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Le  jardin  devant  la  maison  de  Gerrit  van  Loo,à  Sainte-Anna, 
près  de  Leeuw^arden. —  A  gauche,  chêne  séculaire,  abritant  un 
banc  et  des  sièges.  — Au  fond,  ceinturée  de  plates-bandes  et  de 
banquettes  de  fleurs,  la  maison,  avec  sa'  façade  blanche,  ses 
hautes  fenêtres  garnies  d'écrans  et  de  verrières  aux  rideaux  de 
guipure.  —  A  droite,  perspective  profonde  de  jardin,  aux  allées  sa- 
blées de  sables  de  couleurs  différentes,  aux  compartiments  sy- 
métriques de  parterres  brodés,  aux  gazons  très  courts  et  très 
verts,  séparés  par  des  treillages  et  des  barrières  de  bois  peint,  à 
l'extrémité  duquel  on  aperçoit  des  cascatelles,  un  labyrinthe,  des 
kiosques,  des  ifs  bizarres.  Entre  le  jardin  etia  maison,au  second 
plan,  en  pan-coupé,  haie  très  fournie  et  soigneusement  taillée, 
au  milieu  de  laquelle  est  une  porte  rustique  qui  donne  sur  la 
route. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ALBERTUS  VAN  LOO,  LE  JARDINIER 

LE  JARDINIER,  s*approchant  d'Albertus  qui  est  assis. 

Ah!  Monsieur,  je  n'ai  plus  de  sable  rose  !... 
J'ai  déjà  fait  l'allée  bleue,  l'allée  jaune  et  l'allée 
blanche...  Mais  je  n'ai  pas  de  quoi  terminer 
l'allée  rose...  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans 
un  pareil  embarras!...  Aussi,  je  ne  sais  quel 
diable  les  prend  et  ce  qui  se  passe  ici...  Des  pré- 
paratifs à  n'en  plus  finir...  la  maison  sens  dessus 
dessous...  Jusqu'à  monsieur  qui  voulait  acheter 
des  bonshommes  de  bois  peint  pour  placer  entre 
les  parterres  I . . .  Pourriez-vous  me  dire  qui  on 
attend,  pour  faire  tant  de  cérémonie  ? 
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ALBERTUS,  avec  humeur. 

Eh,  je  ne  sais  I... 

LE  JARDINIER 

Mon  jardin  était  pourtant  assez  beau.  Je  peux 
me  vanter  qu^il  n'}^  en  a  pas  de  comparable  aux 
environs  de  Leeuw^arden...  Comme  il  est  pro- 
pre!... Autour  du  labyrinthe,  comme  les  gazons 
sont  verts  et  soigneusement  tondus!  Et  quelle 
collection  de  tulipes  !  A  Harlem  même,  je  suis 
sûr  qu'on  n'en  trouverait  pas  de  plus  riche. 

ALBERTUS 

Bien,  bien. 

LE  JARDINIER 

Et  le  mérite  n'est  pas  mince^,  avec  la  mer  qui 
est  là  tout  près,  le  vent  salé  du  large,  la  pous- 
sière des  dunes  qui  quelquefois  se  porte  en  tour- 
billon jusqu'ici. 

,  ALBERTUS 

En  effet. 

LE  JARDINIER 

Mais  pourriez-vous  donc  me  dire.  Monsieur, 
qui  on  attend? 

ALBERTUS,  impatienté. 

Ah  !  assez  de  bavardage  ! 

Il  se  lève. 


9 


98 


REMBRANDT 


SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  GERRIT  VAN  LOO,  HISKIA 
GERRIT,  s'avançant  en  causant  avec  Hiskia. 

Oui,  il  faudra  disposer  toute  Targenterie,  sor- 
tir les  plats  ronds, les  surtouts  et  les  drageoirs... 

HISKIA 

On  mettra  les  assiettes  de  Delft... 

GERRIT 

^entends  qu^on  serve  mes  meilleurs  vins,  His- 
kia... ceux  qui  nous  viennent  par  héritage  de 
Rombertus,  ton  père,  et  qu^il  conservait  depuis 
tant  d'années  dans  le  cellier  du  fond.  —  Voyons 
le  jardin... 

LE  JARDINIER,  à  Gerrit. 

Ah!  Monsieur,  je  n'ai  plus  de  sable  rose! 

GERRIT,  gravement. 

C'est  un  grand  malheur. 

HISKIA,  au  jardinier. 

Vite,  Cornélis,  va  couper  ces  pivoines  et  ces 
œillets,  que  je  t'ai  demandés... 

Le  jardinier  s'éloigne.  A  Gerrit. 

Je  vais  moi-même  ouvrir  la  cave. 

Elle  sort. 

ALBERTUS 

Ah  ça,  êtes-vous  tous  fous  ? 

GERRIT 

Ce  mariage  ne  t'agrée  pas,  Albertus;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour...  Saskia  est  la  sœur  de  ma 
femme,  et  de  plus  ma  pupille. 
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ALBERTUS 

Voilà  justement  pourquoi  tu  es  inexcusable. 
Réfléchis  encore  avant  de  donner  ton  consente- 
ment. 

GERRIT 

Ton  opposition,  je  Tavoue^  me  causait  un 
grand  souci  ;  mais  Saskia  est  venue  et  m'a  con- 
vaincu. Elle  se  prépare  à  recevoir  son  fiancé  que 
nous  attendons  d'un  instant  à  l'autre. 

ALBERTUS 

Prends  garde  de  regretter  un  jour  ta  faiblesse. 
Livrer  Saskia  à  un  homme  de  rien,  à  un  pein- 
tre 1... 

GERRIT 

A  un  peintre,  c'est  vrai...  Mais  il  est  célèbre. 
J'ai  entendu  parler  de  lui  à  Leeuwarden  ;  on  le 
connaît. 

ALBERTUS 

Une  belle  réputation  ! . . .  Ne  sait-on  pas  la  vie 
que  mènent  ces  gens-là?... 

GERRIT 

Quelle  vie,  Albertus? 

ALBERTUS 

Moi  qui  te  parle,  Gerrit,  je  suis  allé  le  voir  à 
Amsterdam,  j'ai  pénétré  dans  son  atelier... 

GERRIT 

Toi? 

ALBERTUS  ^ 

Il  s'y  passe  des  choses  1... 
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GERRIT 

Quelles  choses  ? 

ALBERTUS 

Tu  ne  te  fais  aucune  idée  de  la  société  gros- 
sière qu'on  y  rencontre,  du  désordre  qui  y  règne, 
de  l'irrespect  avec  lequel  on  traite  les  honnêtes 
gens.  On  y  tient  des  discours  à  faire  rougir  de 
honte.  Il  y  a  surtout  un  grand  diable  qui  fume 
toujours  et  qui  est  le  plus  vilain  drôle  qui  soitl... 
Te  dirai-je  que  Findécence  y  va  jusqu'à  recevoir 
des  filles  du  Spinnhuis  pour  les  transformer  en 
divinités  mytholog-iques  ? 

GERRIT 

Ces  mœurs  sont  déplorables,  j'en  conviens... 
Mais  Rembrandt  est  arrivé  à  une  situation  assez 
haute  pour  que  des  hommes  notoirement  esti- 
més, comme  le  docteur  Tulp,  le  grand  rabbin 
Manasseh  ben  Israël,  le  calligraphe  Coppenol, 
et  notre  parent,  le  pasteur  Sylvius,  s'honorent 
d'être  de  ses  amis. 

ALBERTUS 

Je  ne  veux  pas  savoir  quelle  curiosité  les 
entraîne...  Mais  il  y  a  autre  chose  à  considérer. 
Sous  ces  dehors  qui  peuvent  faire  illusion, 
qu'est-ce  qui  se  cache  le  plus  souvent?  La  mi- 
sère. Sans  aller  plus  loin,  n'avons-nous  pas 
sous  les  yeux,  à  Leeuwarden,  l'exemple  du 
peintre  Lambert  Jacobs,  qui  lui  aussi  eut  son 
heure  de  vogue,  et  qui  maintenant,  pauvre  et 
délaissé,  en  est  réduit,  pour  vivre,  aux  pires 
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expédients?.*.  Quel  avenir  tu  prépares  pour 
Saskia  ! 

GERRIT 

Rembrandt  gagne  beaucoup  d'argent. 

ALBERTUS 

Il  le  jette  par  les  fenêtres.  Quand  je  pense 
que  Saskia  va  apporter  à  ce  ^lissipateur,  à  cet 
extravagant,  à  ce  gouffre  les  quarante  mille 
florins  de  sa  dot,  je  me  dis  que  tu  ferais  mieux 
d'aller  tout  de  suite  couler  cet  argent  à  la  mer. 

GERRIT 

Crois-tu  vraiment  que... 

ALBERTUS 

Ecoute.  Je  me  suis  rendu  ce  matin  en  ville... 

GERRIT 

Etait-il  arrivé? 

ALBERTUS 

Depuis  la  veille,  et  descendu  à  l'hôtellerie  des 
Armes  de  Frise.  Sais-tu  de  quoi  il  s'occu- 
pait? 

GERRIT 

De  déboucler  son  porte-manteau,  d'apprêter 
ses  vêtements  de  fête... 

ALBERTUS 

Ah,  oui!...  Il  s'occupait  d'un  enterrement. 

GERRIT,  stupéfait. 

D'un  enterrement? 

ALBERTUS 

Tu  sais,  ce  vieux  mendiant  westphalien... 

9. 
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GERRIT 

Qui  rôde  depuis  un  mois  dans  le  pays,  accom- 
pagné d^une  jeune  fille  en  haillons... 

ALBERÏUS 

Il  est  mort. 

GERRIT 

Ces  vagabonds  étrangers... 

ALBERTUS 

Et  en  pleine  rue,  près  de  la  tour  de  Saint- 
Vitus,  justement  comme  votre  peintre  arrivait. 
Informé  de  cet  incident,  qui  avait  soulevé  une 
certaine  émotion,  ainsi  que  de  la  situation  la- 
mentable de  la  jeune  fille,  Rembrandt  a  envoyé 
à  celle-ci  cinquante  florins  pour  lui  permettre 
d^ensevelir  son  père  et  de  s^acheter  des  vête- 
ments de  deuil. 

GERRIT 

Cinquante  florins? 

ALBERTUS 

C'est  ce  qu'il  appelle  faire  Faumône. 

GERRIT 

Cinquante  florins  ! . . .  Le  prix  d'un  oignon  de 
S emper  A  ugustus  I 

ALBERTUS 

Ah!  Gerrit,  crois-moi,  ce  n'est  qu'un  fou  et 
un  prodigue,  qui  traverse  la  vie  en  heurtant 
toutes  les  idées  reçues,  n'est  bon  qu'à  fomenter 
la  discorde,  et  sera  un  perpétuel  sujet  d'inquié- 
tude pour  ceux  qui  auront  le  malheur  de  lui 
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toucher  de  près.  Si  ma  voix  pèse  encore  de 
quelque  autorité  sur  les  décisions  de  famille,  je 
te  répète  que  je  m'oppose  absolument  à  son  ma- 
riage avec  notre  chère  Saskia. 

GERRIT,  très  troublé. 

Mais...  mais...  c'est  que  Saskia  Taime... 
c'est  qu  elle  est  folle  de  lui  1... 

ALBERTUS 

Il  y  a  des  cas  où  il  faut  user  d'énergie. 

GERRIT 

Mon  Dieu,  si  Rombertus  n'était  pas  mort!.., 

ALBERTUS 

Si  Rombertus  n'était  pas  mort,  la  dignité  de 
la  famille  serait  mieux  comprise. 

GERRIT 

Mieux  comprise!... 

ALBERTUS,  voyant  entrer  Saskia. 

La  voici,  laisse-moi  lui  parler. 

SCÈNE  m 

ALBERTUS,  GERRIT,  SASKIA 

Gerrit  se  retire  un  peu  à  l'écart. 

ALBERTUS 

Saskia! 

ISASKIA 

Que  me  voulez-vous? 

ALBERTUS 

Vous  êtes  décidée  à  me  haïr? 
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SASKIA 

Je  ne  vous  hais,  ni  ne  vous  aime. 

ALBEHTUS,  lui  prenant  la  main. 

Ce  mariage  ne  se  fera  pas! 

SASKIA,  se  dégageant  vivement. 

Laissez-moi  ! 

ALBERTUS 

Je  vais  vous  dire  une  chose. 

SASKIA 

C'est  inutile. 

ALBERTUS 

Je  viens  d'obtenir  de  Gerrit  qu'il  refuse  son 

consentement . 

/ 

SASKIA 

Ce  n'est  pas  vrai. 

ALBERTUS 

Il  refuse.  Que  ferez- vous? 

SASKIA 

Je  prierai  Dieu  qu'il  vous  pardonne!... 

ALBERTUS 

Un  scandale  ! 

SASKIA,  à  demi  voix,  les  dents  serrées. 

Lâche  1 

Elle  s'éloigne,  fait  quelques  pas  du  côté  de  Gerrit» 
comme  pour  lui  parler,  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup, 
indique  d'un  geste  qu'elle  ne  s'abaissera  pas  à  cela, 
et  sort. 
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SCÈNE  IV 

ALBERTUS,    GERRIT ,  puis  LE  JARDINIER,  UNE 
BANDE  DE  MUSICIENS,  HISKIA,  STOPPERTGE 

GERRIT,  s'approchant  d'Albertus. 

Eh  bien? 

ALBERTUS,  avec  une  rage  sourde. 

Je  ne  réponds  plus  de  ce  qui  va  arriver. 

i^e  jardinier  traverse  la  scène  et  va  regarder  avec  in- 
quiétude par-dessus  la  haie. 

GERRIT 

Albertus!... 

ALBERTUS 

C'est  toi  qui  Tauras  voulu. 

GERRIT,  effrayé. 

Mais  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire  ?^ 

ALBERTUS 

Je  m'en  lave  les  mains. 

Des  musiciens  paraissent  sur  la  route,  derrière  la  haie, 
s'arrêtent  à  la  porte  et  parlementent  avec  le  jardi- 
nier. Presque  aussitôt,  ils  entrent  en  jouant.  Ils  sont 
quatre  :  un  violoneux,  un  joueur  de  clarinette,  un 
vielleur  et  une  cornemuse.  Ils  ont  rehaussé  leurs 
guenilles  de  quelques  rubans. 

GEBRIT,  effaré. 

Bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là  ?. . . 

ALBERTUS 

Voilà  la  mascarade  qui  commence  ! 

GERRIT 

Ciel  !...  ils  s'installent  sur  mes  plates-bandes  !.,, 
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ils  marchent  sur  mes  Œil-de-Soleil  et  sur  mes 
Amiral  Lieskensi... 

LE  JARDINIER,  les  chassant. 

Voulez- VOUS  bien . . .  vandales  ! . . . 

Les  musiciens  cessent  [de  jouer  et  s'avancent  du  côté  de  Gerrit. 
GERRIT 

Mais  je  n'ai  pas  commandé  de  musiciens!... 

UN  DES  MUSICIENS,  à  Gerrit. 

C'est  bien  ici  la  maison  du  seigneur  Gerrit 
van  Loo? 

GERRIT 

Oui. 

LE  MUSICIEN 

C'est  parfait. 

Ils  donnent  quelques  notes.  Le  jardinier  sort>  désespéré. 
GERRIT 

Arrêtez!...  Je  n'ai  pas  commandé  de  musi- 
ciens, je  ne  vous  payerai  pas... 

LE  MUSICIEN 

Nous  sompies  payés. 

Ils  recommencent  à  jouer.  Hiskia  sort  de  la  maison. 
GERRIT,  levant  les  bras  au  ciel. 

Qui  est-ce  qui  a  pu  envoyer  cette  bande  de 
pouilleux?... 

ALBERTUS 

Ce  n'est  pas  difficile  à  deviner. 

Stoppertge  paraît  sur  la  route.  Il  est  vêtu  d'un  pour- 
point de  velours  rouge  à  crevés  jaunes,  la  jambe 
gauche  bottée  de  cuir  fauve,  la  droite  emprisonnée 
dans  un  maillot  gris  et  le  pied  chaussé  d'un  soulier 
à  boucle.  Il  a  la  tête  couverte  d'un  feutre  à  panache 
débordant;  une  longue  rapière  attachée  à  une  écharpe 
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de  soie  lui  bat  les  talons.  Après  avoir  fait  un  geste 
de   satisfaction  en  entendant  la  sérénade,  il  entre 
résolument  et  s'avance  en  saluant  avec  cérémonie, 
STOPPERTGE,  après  avoir  fait  signe  aux  musiciens  de  s'ar- 
rêter et,  s'inclinant  profondément  devant  Gerrit,  Albertus  et 
Hiskia. 

Mirifiques  gentilshommes,  éminentes  seigneu- 
ries, et  vous,  vertueuse  dame,  dont  la  radieuse 
beauté  eût  fait  pâlir  celle  de  la  reine  Genièvre, 
daignez  m'octroyer  l'honneur,  dans  Fallégresse 
de  ce  jour  de  fête,  d'accueillir  à  vos  augustes 
pieds,  le  tribut  nonpareil  de  mes  hommages  ! 

ALBERTUS 

Le  Bourreur  de  Pipes  ! . . . 

STOPPERTGE,    à  Albertus . 

Salut  à  Votre  Hautesse  I...  Son  inappréciable 
santé  se  maintient-elle,  depuis  sa  fameuse  re- 
traite d'Amsterdam  ? . . . 

GERRIT 

Que  signifie... 

STOPPERTGE 

De  même  que  le  soleil  est  précédé  par  les 
aventureux  courriers  de  l'aurore,  de  même,  il- 
lustrissimes seigneurs,  ma  surprenante  arrivée, 
de  quelque  étonnement  et  de  quelque  admiration 
qu'elle  vous  comble,  ne  saurait  cependant  que 
vous  annoncer  humblement  l'approche  éblouis- 
sante du  prince  que  vous  attendez.  Des  flots 
d'harmonie  salueront  sa  venue  et,  répandant  à 
profusion  toutes  les  richesses  du  royaume  des 
sons,  exprimeront,  mieux  que  vous  ne  pourriez 


io8 


REMBRANDT 


le  faire  vous-mêmes,  la  joie  dont  vos  cœurs  dé- 
bordent. Je  commencerai  par  une  entrée  con- 
certante d'un  riche  caractère;  je  vous  donnerai 
ensuite,  à  votre  choix,  des  danses  villageoises  ou 
les  parties  complètes  d'un  morceau  pathétique 
dans  le  style  fugué;  je  puis  enfin  vous  offrir  les 
mélodies  françaises  à  la  mode  :  la  Boisuinette^ 
la  Mostarde  nouvelle,  la  Gavotte  d*Anjou^  la 
Belle  Iris  ou  le  Petit  sot  de  Bordeaux,  Quel 
programme  1  Et  remarquez,  s'il  vous  plaît,  le 
goût  avec  lequel  j^ai  recruté  mes  musiciens. 
Voici  la  clarinette,  dont  le  nez  qui  n^en  finit 
pas  en  dit  long  sur  les  délices  j^que  recèle  son 
instrument  enchanteur.  Le  violoneux,  lui,  est  le 
rossignol  du  quatuor;  vous  mesurerez  sa  virtuo- 
sité aux  larmes  que  ses  notes  filées  ne  manque- 
ront pas  d'arracher  à  vos  yeux  sensibles.  Ad- 
mirez la  cornemuse  !  Dans  sa  modeste  attitude, 
c'est  elle  qui  déchaîne  la  tempête  et  fait  siffler 
le  vent.  Quant  au  petit  vielleur,  le  bossu  de  la 
troupe,  gardez-vous  de  préjuger  de  ses  qualités 
mélodiques  par  sa  difformité  :  il  est  peut-être 
plus  capable  qu'eux  tous  de  charmer  les  oreilles 
délicates.  Seigneurs  et  seigneuries,  je  n'accepte 
pas  de  remerciements.  Si  Vos  Magnificences  sont 
satisfaites,  qu'elles  en  reportent  tgut  l'honneur 
sur  celui  qui  leur  fait  celui  de  s'allier  à  leur  no- 
ble maison. 

Aux  musiciens. 

Et  maintenant,  mes  enfants,  à  nous  !... 

Dégainant  et  esquissant  des  battus  avec  sa  rapière. 
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Soyez  suspendus  au  bâton  de  votre  chef  d'or- 
chestre ! 

Indiquant  un  massif  à  gauche. 

Postons-nous  derrière  ces  fusains...  et  atten- 
tion! 

n  salue  encore  une  fois  solennellement.  Retirant  enfin 
sa  pipe  passée  dans  le  galon  de  son  chapeau. 

Je  crois  que  je  puis  me  permettre  à  présent 
d'en  bourrer  une  !... 

Il  allume  sa  pipe  et  va  s'installer  à  gauche,  avec  les 
musiciens. 

HISKIA 

Qu^est-ce  qui  se  passe,  Jésus  ?... 

GERRIT 

Cette  indigne  bouffonnerie  I... 

ALBERTUS 

Eh  bien,  Gerrit  !...  Contemple  et  savoure. 
Encore  un  peu,  et  ce  sera  complet  ! 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  REMBRANDT,  puis  SASKIA 

STOPPERTGE,  au  moment  où  Rembrandt  apparaît  à  la  porte. 

Allegro  ! 

Les  musiciens  jouent.  —  Rembrandt  entre.  Il  est  en 
habits  de  fête.  En  entendant  la  musique  et  à  la  vue 
des  musiciens,  il  s'arrête,  interloqué. 

ALBERTUS,  s'avançant  vers  Rembrandt. 

Je  vous  prierai,  Monsieur,  de  vouloir  bien 
nous  débarrasser  de  ces  saltimbanques. 

REMBRANDT 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

STOPPERTGE,  émergeant  de  derrière  les  fusains  et  faisant  des 
signes  entendus  à  Rembrandt,  tout  en  continuant  à  diriger 
les  musiciens. 
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C'est  moi  ! 

REMBRANDT,  le  reconnaissant  et  comprenant  du  même  coup  ce 
qui  se  passe. 

Stoppertge  !... 

ALBERTUS 

Oui,  Stoppertge  !.. .  Il  ne  suffit  pas  qu'on 
vous  reçoive,  il  faut  encore  que  vous  traîniez 
après  vous  la  clique  de  votre  atelier  1... 

Saskia  est  sortie  de  la  maison,  parée,  pour  venir  à  la 
rencontre  de  Rembrandt.  Elle  demeure  interdite. 

REMBRANDT 

Gerrit  van  Loo  me  laissera-t-il  insulter  dans 
sa  propre  maison  ? 

ALBERTUS 

Gerrit  van  Loo  et  moi,  Monsieur,  trouvons 
par  trop  inconvenante  la  façon  dont  vous  vous 
y  présentez. 

REMBRANDT,  avec  force. 

Silence  !... 

La  musique  cesse. 

Cet  homme  m'avait  donné  rendez-vous  ici,  je 
Fy  trouve  I  II  a  commencé  son  travail  de  termite. 
C'est  bien!...  Mais  par  le  sang*  du  Christ,  je  suis 
là^  maintenant!  Qu'il  répète  devant  moi,  s'il  en 
a  le  courage,  les  perfidies  par  lesquelles  il  a 
essayé  de  circonvenir  ceux  de  qui  j'espérais  au- 
jourd'hui tenir  le  bonheur  de  ma  vie!  Ah!  ce 
n'est  point  malaisé,  j'en  suis  sûr,  et  c'est  vme 
belle  tâche  de  mordre  sur  l'homme  que  je  suis! 
Cela  semble  facile!  J'ai  oublié  d'être  procureur, 
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juge  ou  théologien,  j^ai  négligé  de  m'établir,  avec 
privilège  de  la  Cité,  marchand  dans  la  Kalvers- 
traat  ou  sur  les  quais  de  TAmstel,  je  ne  mendie 
pas  de  sinécure  au  Sénat  et  ne  serai  jamais  ni 
échevin,  ni  bourgmestre.  C'est  un  crime,  je  le 
sais,  aux  yeux  de  certaines  gens,  qui  me  repro- 
cheraient jusqu'à  mes  tableaux,  si  ceux-ci  ne 
donnaient  pas  à  mon  nom  plébéien  une  auréole 
dont  le  leur,  tout  arrogant  qu'il  soit,  est  à  jamais 
privé...  Eh  quoi!  Ils  me  les  reprochent!...  Inca- 
pables d'élever  leur  âme  au-dessus  de  leur  infime 
destin,  ils  ne  conçoivent  pas  que  de  plus  heureux, 
frappés  d'un  rayon  de  la  bonté  divine,  échap- 
pent par  la  pensée  et  par  l'art  au  misérable  cer- 
cle des  petitesses  humaines  où  ils  sont  irrépara- 
blement enfermés.  L'idéal,  pour  ces  aveugles, 
voilà  le  monstre!  Sus  à  ceux  qui  le  représen- 
tent! Haro!  haro!...  Ils  accomplissent  leur 
besogne  ténébreuse  avec  un  rire  sauvage  ! ...  0 
joie,  s'ils  parviennent  à  blesser  au  cœur^  ou  à 
flageller  d'un  coup  de  lanière  au  front,  un  de 
ces  messagers  de  la  race  étrangère!... 

GERRIT,  avec  un  accent  de  protestation. 

Rembrandt  van  Ryn,  ne  croyez  pas... 

REMBRANDT 

Je  sais...  Mais  vous  avez  peur  du  trouble  que 
j'apporte  :  je  suis  l'incertitude,  l'inconnu, le  dan- 
ger!... Avant  tout,  je  suis  lafranchise.  Me  voici. 
Je  ne  connais  d'autre  loi  que  l'indépendance. 
Par  l'indépendance,  l'homme  se  rapproche  de 
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Dieu.  Je  crois  que  le  travail  a  pour  but  de  sanc- 
tifier la  vie,  non  d'acquérir  des  richesses.  Je  ne 
sacrifie  pas  à  Topinion.  Je  n'attends  des  hommes 
ni  tolérance,  ni  justice;  je  ne  leur  demande 
qu'un  peu  de  bonté.  Je  ne  mets  pas  mon  ambi- 
tion à  fréquenter  les  grands.  Je  me  plais  dans  la 
compagnie  des  simples.  Libre  à  vous  de  vous 
offusquer  de  mon  entourage!...  Ahl  oui,  il  y  a 
Stoppertge!...  Stoppertge  —  cette  herbe  folle! 
—  ...  Quoi?...  Stoppertge  vous  offense-t-il?  Et 
si  ce  brave  cœur  a  fait  un  long  voyage  —  avec 
quelles  ressources,  lui  seul  le  sait!  - — pour  mêler 
sa  joie  à  celle  qui  m'attendait,  voudriez- vous 
que  je  le  renie,  dans  la  crainte  de  heurter  vos 
habitudes?...  Stoppertge,  je  le  revendique!... 
Parlez  maintenant  de  la  promiscuité  de  mon  ate- 
lier, parlez  des  filles  nues  qui  me  servent  de 
modèles,  parlez  de  la  rue  où  je  descends,  parlez 
de  la  populace  à  laquelle  je  me  mêle,  parlez  des 
mendiants,  des  gueux,  des  ivrognes  et  des  vo- 
leurs que  j'étudie,  parlez  de  la  tourbe  du  port 
dont  la  bigarrure  me  séduit,  parlez  du  ghetto 
juif  où  je  vais  passer  des  journées  entières...  Tout 
cela,  c'est  moi!...  C'est  moi,  sachez-le  bien!... 
Promiscuité?...  Vous  honorez  celle  qui  est  la 
source  du  négoce,  celle  qui  féconde  les  métiers  I . . . 
Honorez  donc  un  peu  celle  qui  fait  naître  l'art! 

GERRIT 

Ah  ! . . .  Rembrandt  van  Ryn. . . 
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SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  EGMA 
EGMA ,  paraissant  derrière  la  haie. 

Je  suis  le  vieil  Egma. 

Il  entre. 

ALBERTUS,  àGerrit. 

Encore  un!...  Le  défilé  continue!... 

REMBRANDT 

Egma  ! 

EGMA 

Je  passe  dans  ma  bonne  Frise.  Tu  t'y  maries, 
Rembrandt  :  je  viens  à  ton  mariage. 

ALBERTUS 

Aventurier  1 

Mouvement  d'Egma. 

REMBRANDT 

Laisse-moi,  Eg-ma,  laisse-moi...  laisse-moi 
dire  1...  Là-bas,  là  où  le  vieux  Rhin  se  perd  dans 
les  sables,  une  ville,  une  antique  ville  s'élève, 
une  ville  dont  le  souvenir  remplit  mon  cœur,  la 
ville  heureuse  de  ma  jeunesse,  la  ville  natale. 
Aux  heures  tristes,  je  revois  ses  longs  remparts 
briquetés,  ses  pierres  grises,  la  dentelle  sombre 
de  ses  toits,  la  morne  silhouette  des  hauts  ponts, 
et  dans  l'intimité  silencieuse  du  brouillard  qui  la 
baigne,  il  me  semble  que  ses  larmes  se  mêlent 
doucement  aux  miennes.  Et  lorsque  la  joiegonfle 
mes  artères,  que  tout  en  moi  palpite  d'espérance, 
j'entends  tout  à  coup  une  voix  murmurer  à  mon 
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oreille  :  Leyde!  Leyde!  et  c'est  encore  elle,  ma 
ville,  qui  s'évoque  dans  le  miroitement  de  l'eau 
de  ses  canaux,  sous  la  caresse  chaude  d'un  brus- 
que rayon.  Eh  bien,  cette  ville,  le  vieil  Egma  la 
représente  ici.  Le  vieil  Egma,  c'est  Leyde.  Mais 
c'est  bien  plus  encore  !  Le  vieil  Egma,  c'est  ma 
famille,  c'est  la  maison  paternelle,  où  j'ai  vécu 
entre  mon  père,  ma  mère,  mes  frères,  mes 
sœurs,  mes  amis  d'enfance  ;  et  c'est  le  moulin^ 
le  moulin  des  van  Ryn,  le  moulin  dont  les  gran- 
des ailes  tournent  encore  dans  le  vent,  là-bas, 
pour  ceux  qui  sont  restés,  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  partis.  Tu  as  bien  fait  de  venir,  Egma!  Tu 
m'apportes  la  mélancolie  et  le  sourire  de  ces 
choses  si  lointaines  et  si  touchantes  !  Merci  1 

A  Gerrit. 

Gerrit  van  Loo,  moi  aussi  j'ai  une  bourgeoisie 
dont  je  suis  fier,  moi  aussi  j'ai  une  famille  qui 
est  l'honneur  de  sa  province...  Ce  n'est  plus  seu- 
lement le  peintre  Rembrandt  qui  vient  vous  de- 
mander la  main  de  celle  qu'il  aime  :  c'est  le  fils 
du  meunier  Harmen  van  Ryn,  en  toute  loyauté 
et  comme  un  honnête  homme,  jurant  devant  Dieu 
de  la  rendre  heureuse  et  gardant  dans  le  cœur 
l'exemple  sacré  de  ses  parents  ! 

SASKIA,  allant  à  lui. 

Ah!...  je  suis  à  toi  ! 

GERRIT,  àAlbertus. 

Tu  es  un  misérable  ! . . . 

A  Rembrandt. 

Je  vous  l'accorde. 
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HISKIA,  allant  à  Saskia. 

Saskia!... 

STOPPERTGE,  à  Albertus  qui  sort  furieux. 

Faut-il  exécuter  une  sortie  pour  Votre  Hau- 
tesse  ? 

GERRIT 

Holàl  de  la  joie!  de  la  gaieté  I  Qu'il  ne  soit 
plus  question  de  rien!  C'est  le  jour  des  fian- 
çailles !  Le  repas  nous  attend...  Et  la  symphonie 
est  admirable... 

STOPPERTGE 

Je  savais  bien  qu'on  me  rendrait  raison  1 

S'avançant  vers  Gerrit. 

Nous  recommencerons  quand  Votre  Seigneu- 
rie daignera  donner  le  signal. 

GERRIT 

Tout  de  suite...  Je  veillerai  moi-même  à  ce 
que  vous  soyez  abondamment  pourvus  de  vins 
et  de  victuailles. 

STOPPERTGE,  s'élançant  vers  les  musiciens. 

Pianissimo  amoroso! 

La  musique  recommence  à  jouer. 

SCÈNE  VII 

REMBRANDT,  SASKIA,  GERRIT,  HISKIA,  STOP- 
PERTGE, LES,  MUSICIENS,  LE  JARDINIER,  puis 
HENDRICKJE 

LE  JARDINIER,  survenant,  à  Hiskia. 

Madame,  voilà  encore  quelqu'un  qui  veut  en- 
trer. 
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HISKIA 

Quelqu'un  ? 

GERRIT 

Quoi  ? 

LE  JARDINIER,  à  Gerrit. 

Monsieur^  voilà  encore  quelqu'un  qui  veut 
entrer. 

GERRIT 

Oui,  oui,  maintenant  que  tout  le  monde  entre! 

Le  jardinier  sort  à  gauche. 
REMBRANDT,  à  Saskia. 

Ma  femme  I... 

EGMA,  qui  s'est  approché  de  Gerrit. 

J'habite  Leyde,  mais  je  suis  de  Leeuwarden... 

Hendrickje  entre  à  gauche  ;  elle  est  vêtue  de  deuil. 
HISKIA 

Que  voulez-vous,  mon  enfant  ? 

HENDRICKJE 

Remercier...  Remercier  celui  qui  est  ici  et  qui 
a  fait  à  mon  père  la  dernière  aumône. 

GERRIT 

C'est  la  petite  mendiante  de  Saint-Vitus. 

REMBRANDT 

C'est  toi?  C'est  à  toi  que  j'ai  envoyé  ce  se- 
cours ? 

HENDRICKJE 

A  moi. 

S'avançant  vers  Rembrandt,  très  grave. 

Merci,  Monsieur. 

Elle  fait  un  pas  pour  s'éloigner. 
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Où  vas-tu  ? 

Silence  d'Hendrickje. 

Tu  repars?  Tu  vas  reprendre  ta  vie  de  misère? 
Tu  vas  mendier  le  long  des  routes?...  Seule  ?... 

HENDRIGKJE,  sourdement. 

Oui. 

REMBRANDT 

Reste!...  Aujourd'hui,  il  y  a  de  la  joie  pour 
tous...  La  nouvelle  épousée  aura  besoin  de  toi... 
Saskia,  je  te  la  donne  pour  servante  !...  Com- 
ment t'appelles-tu  ? 

HENDRIGKJE 

Hendrickje. 


TROISIÈME  TABLEAU 


La  Kalverstraat,  à  Amsterdam.  — Au  premier  plan,  à  gauche, 
la  maison  de  Hendrick  van  Uylenborch,  à  l'ensei.gne  de  l'^r- 
moire  aux  Estampes  ;  aux  fenêtres  se  voient  des  statuettes, des 
gravures,  des  moulages,  des  armes, des  tableaux,  etc.  Au  second 
plan,  la  rampe  de  fer  et  le  parapet  d'un  canal  qui  aboutit  là,  et 
dont  on  perçoit  la  perspective  qui  s'enfonce,  bordée  d'une  rangée 
d'ormes,  striée  de&  mâtures  et  des  voiles  des  galiotes  et  des  bar- 
ques, étoilée  des  ailes  noires  des  moulins.  Au  fond,  les  maisons 
de  la  rue,  longues,  étroites,  effilées,  badigeonnées  de  couleurs 
sombres,  coifiées  de  frontons  pesants  et  découpés; leurs  fenêtres 
liserées  de  blanc  entre  les  écussons,  les  cartouches  et  les  devi- 
ses, leurs  perrons  de  granit  et  leurs  courts  escaliers  garnis  de 
ferrures  et  de  chaînes, les  enseignes  se  suivant  dans  leurs  appels 
naïfs  :  verroteries  des  marchands  de  miYoïv^,  g aper s  grimaçants 
et  tirant  la  langue  des  apothicaires,  emblèmes  alléchants  des 
rôtisseurs,  des  frituriers  et  des  taverniers.  Au  milieu,  un  édifice 
plus  important,  surélevé  de  quelques  paarches,  avec  large  et 
très  haute  porte  praticable,  dont  le  ceintre  repose  sur  deux  co- 
lonnes rondes  à  chapiteaux  élégants.  A  droite,  au  premier  plan,  l'au- 
berge de  la  Couronne  Impériale^  l'énorme  couronne  dorée  scul- 
ptée au-dessus  de  l'entrée,  sa  façade  fenestrée  de  fenêtres  car- 
rées, garnies  à  mi-hauteur  de  petits  volets  de  bois,  son  pignon  à 
redans  décoré  de  médaillons,  de  sculptures,  d'armoiries  soute- 
nues par  des  lions  héraldiques.  Des  tables  sont  dressées  dans  la 
rue,  devant  l'auberge,  et  des  groupes  animés  boivent  et  rient  : 
bourgeois  en  habits  de  fête,  marins,  pêcheurs, gens  du  port,  filles 
casquées  d'or,  le  front  ceint  de  Vhofdnaald. Au  fond  du  théâtre, 
parmi  la  foule  qui  évolue,  bruyante  et  gaie,  des  juifs  à  bonnets 
de  fourrure  et  en  lévites  mendient,des  crieurs  d'oubliés  clament, 
des  femmes  passent  offrant  sur  des  éventaires  des  fleurs  coupées, 
ou,  la  palanche  aux  épaules  et  dans  des  paniers,  des  betteraves, 
confîtes, des  crevettes  et  des  crabes, du  foie  de  bœuf  en  tranches, 
du  poisson  séché. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

HENDRICK  VAN   UYLENBORGH,  BERENT,  DEUX 
BOURGEOIS,  UN  MARIN,  UNE  FEMME,  BUVEURS, 
SERVANTES  D'AUBERGE,  ARQUEBUSIERS,   PI- ' 
QUIERS,  UNE  PETITE  FILLE  EN  ROBE  CLAIRE, 
PEUPLE 

Hendrick  est  sur  le  pas  de  sa  porte. 
UN  BUVEUR 

A  boire  ! 

UN  AUTRE 

Par  tous  les  sacrements^  à  boire  ! 

UN  AUTRE 

Un  tonnelet  de  bière,  tonnerre  de  Dieu  ! 

UN  AUTRE 

De  Teau-de-vie  de  genièvre  ! 

BERENT,  sortant  de  Fauberge. 

Taisez-vous  donc,  braillards  1 .. .  Ce  n'est  pas 
parce  qu'Amsterdam  est  en  liesse,  qu/il  convient 
de  déshonorer  Tauberge  de  la  Couronne  Impé- 
riale i 

UN  MARIN 

N'avons-nous  pas  mérité  de  nous  réjouir?... 
Sers-nous,  Berent  ! . . .  et  crie  :  Vive  Tromp  ! 

UN  GRAND  NOMBRE  DE  VOIX 

Vive  l'amiral  Tromp  ! 

UNE  SERVANTE,  à  Berent. 

Ils  sont  pleins  comme  des  barriques! 

BERENT,  à  la  servante. 

Toi,  tâche  de  ne  pas  te  faire  passer  des  bai- 
sers au  lieu  de  monnaie. 
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PLUSIEURS  BUVEURS 

Berent !,..  Berentl... 

BERENT 

Au  diable  ! 

UN  GRAND  NOMBRE  DE  VOIX 

Vive  Famiral  Tromp  1 

UNE  FEMME 

Mort  aux  Espagnols  ! 

TOUS 

Mort  aux  Espagnols  ! . . .  Vive  FAmiral  I . . . 

BERENT,  s'approchant  de  Hendrick. 

Vive  le  grand  Martin  Tromp,  sans  doute... 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déshonorer... 
Une  pareille  populace  en  pleine  Kalverstraat  ! . . . 

HENDRICK 

C'est  de  l'argent  pour  vous,  maître  Berent!... 

BERENT 

Et  les  dégâts!...  Et  le  discrédit  jeté  sur  mon 
hôtellerie  pendant  ces  jours  de  Kermesse I...  On 
y  fait  un  tel  vacarme  que  les  clients  sérieux 
s'enfuient...  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  voyageur... 
et  il  va  partir  pour  Leeuwarden. 

Ils  continuent  à  causer. 

LE  MARIN 

La  défaite  des  Espagnols,  savez-vous  ce  que 
cela  signifie?...  Ce  sont  les  commerces  rustiques 
qui  reprennent,  le  bétail  et  les  chevaux  de  Frise 
exportés  aux  villes  de  la  Hanse  et  aux  duchés 
d'Allemagne,  les  volailles,  les  œufs,  le  beurre, 
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le  fromage  vendus  aux  Anglais,  la  Zélande  tro- 
quant sa  tourbe  contre  de  bons  gulden,  enfin  les 
flottes  marchandes  qui,  protégées  par  nous  sur 
nos  vaisseaux  de  guerre,  s'en  vont  jusque  sous 
les  cieux  roses  des  antipodes... 

VOIX  DIVERSES,  couvrant  la  fin  du  discours  du  marin. 

Ohl...  vivat!...  oh!... 


A  boire  I 
Berent  !.. 


DES  BUVEURS 


D'AUTRES 


BERENT 

Allez-donc  à  la  friturerie,  quatre  maisons  plus 
loin...  ou  à  la  taverne  du  Gros  Baril t 

Deux  bourgeois  passent. 
PREMIER  BOURGEOIS 

Ils  passeront  par  ici. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Tenezj  voilà  des  arquebusiers  et  des  piquiers 
qui  vont  au  rendez-vous. 

Plusieurs  arquebusiers  et  piquiers  traversent  la  scène. 
UN  BUVEUR 

Vive  la  garde  civique  1 

UN  AUTRE 

La  garde  civique  doit  faire  une  sortie  ? 

UN  AUTRE 

Mais  oui  1 . . .  sous  les  ordres  du  capitaine  Ban- 
ning  Cocq  1 
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PREMIER  BOURGEOIS 

Ma  foi,  il  y  aura  autant  de  monde  qu'il  y  a 
deux  ans,  cè  jour  de  septembre  où  nous  reçûmes 
la  reine  de  France  ! . . . 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Ce  jour-là,  ce  fut  la  compagnie  du  capitaine 
van  Swieten  qui  fit  escorte  à  Marie  de  Médicis. 

BERENT,  à  Hendrick. 

On  dit  que  Banning  Gocq  va  prochainement 
se  faire  peindre  avec  sa  compagnie...  Vous  de- 
vez savoir  ça,  compère? 

HENDRICK 

Le  tableau  est  destiné  au  Nouveau  Doelen. 

BERENT 

Et  c'est  sans  doute  Elias  ou  le  grand  Sandrart 
qui  en  a  reçu  la  commande  ? 

HENDRICK 

C'est  Rembrandt. 

Une  petite  fille  en  robe  claire  traverse  en  courant  le 
théâtre. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Ah  I  la  petite  fée  !.. ,  Voyez  I . . . 

PREMIER  BOURGEOIS 

Elle  fait  partie  du  cortège.  C'est  elle  qui  por- 
tera le  casque  et  le  coq  blanc. 

SCÈNE  II 

HENDRICK  VAN  UYLENBORCH,  BERENT,  STOP- 
PERTGE,  EGMA,  LE  MARIN,  UN  VIEUX,  BU- 
VEURS, PEUPLE 

Stoppertge  et  Egma  entrent;  Stoppertge  est  un  peu  ivre. 
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STOPPERTGE 

Nous  sommes  le  vieil  Egma  I 

UNE  VOIX 

Ohé!  le  Bourreur  de  Pipes! 

STOPPERTGE,  montrant  Egma. 

Voyez  ce  héros  !...  Vous  allez  entendre  de  sa 
bouche  le  récit  de  la  bataille  ! 

GRIS 

Oh!...  ohl... 

EGMA 

Oui,  je  vais  vous  raconter... 

UNE  VOIX 

Etais-tu  parmi  les  équipages? 

STOPPERTGE 

Sachez  qu^il  a  failli  recevoir  un  boulet,  qui  a 
failli  lui  emporter  la  mâchoire,  ce  qui  a  failli  le 
priver  de  la  parole  pour  le  reste  de  sa  vie  ! 

LE  MARIN,  regardant  Egma. 

Ça!...  ça  n^'a  jamais  navigué  que  sur  la  mer 
de  Harlem  ! 

STOPPERTGE,  au  marin,  au  milieu  des  rires  et  des  cris  de  la 
foule.  ^ 

Serre  ton  sifflet,  espalier  de  galère  I 

LE  MARIN 

Va  donc,  pied  poudreux  ! 

STOPPERTGE 

Bec  goudronné  ! 

LE  MARIN 

Sac  à  vin  ! 
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STOPPERTGE 

Buveur  d'eau  ! 

LE  MARIN 

Maraud  d'Espagne  ! 

STOPPERTGE 

Estafier  de  sa  Majesté  Catholique  I 

LE  MARIN 

Suppôt  d'enfer  ! 

STOPPERTGE 

Arminien  1 

LE  MARIN 

Romaniste  1 

STOPPERTGE 

Tonsuré  I 

LE  MARIN 

Acheteur  d'indulgences  ! 

STOPPERTGE 

Baiseur  d'Agnus  Dei  1 

LE  MARIN 

Doteur  de  cloîtres  ! 

STOPPERTGE 

Nonce  du  pape  1 

EGMA,  essayant  de  dominer  le  tumulte. 

L'escadre  ennemie  se  composait  de  soixante- 
dix  gros  navires j  sans  compter  les  transports... 
Une  nouvelle  Armada!... 

STOPPERTGE 

Monte  sur  le  parapet!...  Monte  sur  le  para- 
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pet!...  Domine  cette  foule  avide  de  t'entendre... 
et  jette-lui  le  récit  de  nos  exploits!...  Moi,  je 
continue  à  avoir  soif. 

Il  entraîne  Egma  et  le  fait  monter  sur  le  parapet,  tau- 
dis que  la  foule  s'amasse  autour  de  lui. 

UN  VIEUX 

La  belle  affaire  que  de  raconter  des  événe- 
ments d'hier!...  J'ai  vu,  Tan  iBgS,  partir  du 
Damrak  la  première  flotte  qui  alla  négocier  dans 
les  havres  de  la  Chine  et  aux  îles  Moluques... 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  ALBERTUS 

Albertus  sort  de  la  Couronne  Impériale. 
EGMA,  commençant  son  récit. 

Donc,  l'escadre  ennemie  se  composait  de  soi- 
xante-dix gros  navires.  Elle  était  commandée 
par  don  Antonio  d'Oquendo,  homme  cruel  et 
sanguinaire  comme  tous  ceux  de  sa  race... 
Qu' avions-nous ?...  Vingt-huit  vaisseaux  seule- 
ment! Mais  à  leur  tête  le  génie  de  la  mer  en 
personne,  l'illustre  amiral  Martin  Tromp... 

LA  FOULE 

Hourrah!...  hourrah!... 

Egma  continue  à  parler,  mais  son  récit  ne  s'entendra 
que  par  lambeaux. 

ALBERTUS*,  à  Berent  qui  est  allé  au  devant  de  lui . 

Mon  compte  est  fait? 

BERENT,  tirant  la  note  de  sa  poche  et  la  lui  remettant. 

Il  n'était  pas  nécessaire...  Monsieur  aurait 
réglé  sa  dépense  à  son  prochain  voyage. 

1 1 . 
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ALBERTUS 

Je  n^aime  pas  les  dettes. 

Payant. 

Voici.  Faites  porter  mon  bagage  au  bateau 
de  Harlingen. 

BERENT,  s'inclinant  profondément. 

La  Couronne  Impériale  vous  baise  les  mains. 

Ils  se  séparent. 

EGMA 

•  ..  les  attaque  ainsi  quun  loup  pendant  la 
nuit,  et,  par  deux  fois,  avec  une  audace  inouïe, 
réussit  à  rompre  leur  ligne... 

STOPPERTGE,  achevant  une  pinte  qu'il  s'est  fait  offrir  par  des 
buveurs,  à  Egma. 

Va  toujours  !  Je  juge  de  Teffet  de  loin. 

ALBERTUS,  à  part,  reconnaissant  Stoppertge. 

Stoppertge  ! . . . 

EGMA 

...  Mais  au  jour,  d'Oquendo  s'aperçoit  de  notre 
petit  nombre.  Par  une  perfidie  digne  de  ce  traî- 
tre, il  cherche  alors  à  enlever  à  l'abordage  le 
vaisseau  amiral... 

LA  FOULE,  criant. 

Oh!... 

STOPPERTGE,  à  Hendrick. 

Tu  n'as  pas  vu  Rembrandt  ? 

HENDRICK 

Non. 
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STOPPERTGE 

Il  doit  pourtant  venir  ici  pour  assister  à  la 
sortie  de  Banning  Gocq. 

Albertus  surprend  ces  mots  et  fait  un  geste  indiquant 
.   qu'il  va  rester.  Il  se  dissimule  dans  la  foule  pour  évi- 
ter Stoppertge.  Durant  les  scènes  suivantes,  il  rôde 
autour  de  la  maison  de  Hendrick  et  entend  ce  qui  se 
dit. 

EGMA 

...  et  c'est  Tromp,  ô  juste  ironie  du  dieu  des 
batailles  navales!...  c'est  Tromp  qui  coule  l'Es- 
pagnol!... 

STOPPERTGE 

Bravo,  Egma  ! 

Il  se  perd  dans  la  foule. 

SCÈNE  IV 

LES   MÊMES,  JAN   SIX,  puis  DEUX  FILLES, 
VOLBERGEN 

SIX  qui  est  entré  dans  le  courant  de  la  scène  précédente, 
s'approchant  de  Hendrick,  après  avoir  regardé  sa  vitrine. 

VoQS  avez  là  quelques  Italiens... 

HENDRICK 

Voulez-vous  les  examiner  de  près,  monsieur 
Six? 

SIX 

Je  n'ai  guère  le  temps  aujourd'hui. ..  Vous  sa- 
vez qu'on  voit  circuler  maintenant  beaucoup  de 
copies  d'ouvrages  italiens  que  Ton  donne  pour 
des  originaux.  Mon  beau-père  a  risqué  de  s'en 
faire  passer  une  par  cette  canaille  de  van  Lu- 
dick. 
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HENDRICK 

Van  Ludick  est  un  voleur. 

SIX 

Euh!  Tous  les  marchands  de  tableaux... 

HENDRICK 

Ne  se  ressemblent  pas. 

SIX 

Vous  ne  vendriez  pas  une  copie  pour  un  ori- 
ginal ? 

HENDRICK 

Cela  pourrait  m'arriver...  Mais  je  ne  le  ferais 
pas  sciemment.  C^est  que  je  serais  persuadé 
moi-même  que  ma  copie  est  un  original. 

Ils  continuent  à  causer. 

EGMA 

...  Ils  fuient!  ils  fuient...  de  cette  fuite  hon- 
teuse et  rapide  sur  les  vagues...  Ils  fuient  du 
côté  des  dunes  de  la  côte  anglaise... 

Un  buveur  roule  à  terre. 

BERENT 

Celui-ci  est  ivre-mort...  Pouah  1... 

HENDRICK,  à  Six. 

Vous  êtes  son  ami  ? 

SIX 

Oui. 

HENDRICK 

Vous  devriez  alors  lui  faire  des  remontrances... 
de  sérieuses  remontrances.  Rembrandt  se  ruine. 
Il  achète!,..  Il  achète!...  Si  encore  il  n'achetait 
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qu'à  moi!...  Mais  on  ne  voit  que  lui  chez  Claes 
Jansz,  au  Pêcheur,  dans  la  boutique  de  Jonghe, 
chez  Renialme,  chez  Francen!...  Il  fréquente 
même  van  Ludick!...  Et  aux  ventes  !... Il  pousse 
comme  à  plaisir  ce  qui  lui  plaît!...  Voulez-vous 
ses  derniers  exploits?...  Vente  Pieter  Bassée,un 
livre  d'estampes  de  Lucas  de  Leyde,  six  cent 
trente-sept  florins;  vente  Sommeren,  un  dessin 
de  Brauv^er,  trois  fois  sa  valeur;  à  l'avocat 
Trojanus  de  Magistris,  quatre  cent  vingt-quatre 
florins,  une  toile  de  Rubens,  Héro  et  Léandre  t 

Ils  continuent  à  causer.  Deux  filles  passent. 
LA  PREMIÈRE 

Ils  n'auront  jamais  fini  de  boire!...  Laissons- 
les. 

LA  SECONDE 

Allons  au  Botermarkt  I . . . 

LA  PREMIÈRE 

Est-ce  qu'on  y  danse  ? 

LA  SECONDE 

On  y  danse. 

LA  PREMIÈRE 

Allons  au  Botermarkt  ! . . . 

Elles  sortent. 

SIX,  à  Hendrick. 

Il  se  vend,  pourtant...  il  se  vend!... 

HENDRICK 

Plus  que  jamais. 

SIX 

Et  les  six  tableaux  du  prince!...  Et  Banning 


1^0  REMBRANDT 

Cocq!...  Voyons,  combien  Rembrandt  va-t-il 
toucher  pour  cette  Garde  civique  de  Banning* 
Cocq? 

HENDRICK 

Seize  cents  florins .  Mais  ses  charges  sont  ex- 
cessives. Sa  maison!... 

SIX 

Sa  maison  de  la  Joden-Breedstraat,  dont  il  a 
fait  l'acquisition  après  son  mariag-e...  Eh  bien? 

HENDRICK 

Il  en  doit  encore  la  moitié  à  Christoffel 
Thysz,  soit  six  mille  cinq  cents  florins...  Et  le 
train  qu'il  mène  ! . . .  C'est  au  point  que  la  famille 
de  sa  femme  s'est  émue... 

SIX 

Oui...  votre  procès... 

HENDRICK 

Parbleu!...  Albertus  van  Loo  criait  si  fort 
que  nous  avons  dû  le  traduire  devant  la  cour 
de  Frise  pour  diffamation. 

SIX 

Et  le  tribunal? 

HENDRICK 

Nous  a  refusé,  faute  de  preuves  écrites,  les 
cent  ving-t-huit  florins  d'or  que  nous  deman- 
dions. 

SIX 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Rembrandt 
est  gêné...  Il  vient  de  m'adresser  une  demande 
d'argent. 
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HENDRIGK 

Vous  lui  en  apportez  ? 

SIX 

Oui.  Je  vais  le  déposer  ici  pour  lui.  Entrons. 

Six  et  Hendrick  entrent  dans  la  maison. 
LA  FOULE,  en  rumeur. 

Ohl...  oh!... 

EGMA 

...Oui,  le  roi  d'Angleterre  lui-même... 

LA  FOULE 

Oh!... 

EGMA 

...le  roi  d'Angleterre  prenant  sous  sa  protec- 
tion nos  ennemis,  signifiant  à  Tromp  qu'il  ait  à 
cesser  les  hostilités ...  et  quarante  bâtiments 
anglais  tirant  sur  nos  vaisseaux  !... 

UNE  VOIX 

Les  Anglais  ont  tiré  sur  nous  ? 

UN  CERTAIN  NOMBRE  DE  VOIX 

Les  Anglais  ! 

D'AUTRES  PLUS  NOMBREUSES 

Les  Anglais  ! 

EGMA 

Oui,  les  Anglais  ! 

LA  FOULE 

Mort  aux  Anglais!...  mort  aux  Anglais!... 
mort  aux  Anglais!... 


! 
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STOPPERTGE,  fendant  la  foule  et  venant  prendre  un  pot  de 
bière. 

L'orateur  a  soif. 

BERENT,  s'opposant  à  ce  qu'il  emporte  le  pot. 

Mais,   Monsieur!...   Monsieur!...    Ah!  ça, 
Monsieur! 

STOPPERTGE 

Je  vous  dis  que  l'orateur  a  soif  1...  N'enten- 
dez-vous pas  comme  sa  voix  devient  rauque  ? 

Il  emporte  le  pot,  suivi  par  Berent,  et  va  le  tendre  à 
Egma  qui  interrompt  son  récit  pour  boire.  Berent 
rapporte  ensuite  le  pot  vide. 

SIX,  sortant  avec  Hendrick. 

Vous  lui  remettrez  cette  somme. 

HENDRICK 

Quand  viendrez-vous  voir  mes  Italiens  ? 

SIX 

Prochainement . 

HENDRICK 

J'ai  aussi  quelques  bijoux  qui  plairaient  à 
madame  Marguerite... 

SIX  à  Volbergen,  qui  entre. 

Ah!  Volbergen I . . . 

Six  et  Volbergen  se  saluent. 
HENDRICK 

Le  trésorier  et  administrateur  de  Son  Al- 
tesse... 

SIX 

Vous  ne  venez  pas  du  côté  du  Stadhuis  ? 

VOLBERGEN 

J'en  viens. 
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SIX 

J^y  vais. 

Ils  disent  encore  quelques  mots,  puis  Six  salue  de  nou- 
veau et  s'en  va.  Volbergen  reste  à  causer  avec  Hen- 
drick. 

EGMA 

...  Enfin  des  renforts  arrivent.  L'amiral  divise 
sa  flotte  en  deux  ;  d'une  part  il  tient  en  respect 
ces  forbans  d'Anglais  ;  de  l'autre^  avec  une  furie 
nouvelle  il  fond  comme  un  aigle  sur  l'Espagnol. 
Le  traître  avait  eu  l'audace  de  reprendre  la  mer  ! 
Alors  on  vit,  spectacle  unique... 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  moins  JAN  SIX  et  LES  DEUX  JEUNES 
FILLES 
HENDRIGK,  à  Volbergen. 

Oui,  je  sais.  Pressé  d'argent,  Rembrandt  a  cru 
pouvoir  se  permettre  d'écrire  à  plusieurs  reprises 
au  secrétaire  et  conseiller  du  prince,  Constantin 
Huyghens,  pour  réclamer  le  payement  des  deux 
derniers  tableaux  qui  lui  restaient  dus  sur  la 
livraison  faite  à  Son  Altesse. 

VOLBERGEN 

U Ensevelissement  et  la  Résurrection  de 
Notre  Seigneur  Christ. 

HENDRICK 

Justement. 

VOLBERGEN 

J'ai  reçu  l'ordre  de  payer  au  peintre  Rembrandt 
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la  somme  de  douze  cents  florins  Carolus,  prix 
accordé  par  Son  Altesse  pour  ces  deux  tableaux, 
plus  quarante-quatre  florins  pour  les  cadres. 

HENDRIGK 

J'en  donnerai  la  nouvelle  à  Rembrandt  aujour- 
d'hui même. 

VOLBERGEN 

Je  tiens  l'argent  à  sa  disposition  à  la  trésorerie. 

Il  s'éloigne. 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  moins  VOLBERGEN 

EGMA,  au  milieu  des  cris  de  la  foule. 

...OÙ  ne  flottent  plus  que  quelques  carcasses 
piteuses j  débris  désolés  de  ce  qui  fut... 

ENDRIGK,  qui  a  fait  quelques  pas  avec  Volbergen,  se  heurtant 
à  Albertus. 

Toi  ici,  coquin  !... 

ALBERTUS 

Coquin?...  Regarde-toi! 

HENDRIGK 

Et  devant  ma  boutique,  encore  !...  Après  notre 
procès  !...  Déguerpis  !...  Va  porter  ailleurs  tes 
calomnies  !... 

ALBERTUS,  avec  un  éclat  de  rire. 

Tu  me  fournis  toi-même  des  preuves  I.*.  J'ai 
tout  entendu...  11  se  ruine,  n'est-ce  pas  ?...  Il  se 
ruine  ! . . . 
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HENDRICK,  furieux. 

De  quoi  te  mêles-tu  ?...  Ne  viens-tu  pas  de  te 
marier?...  Ton  sotamourpour  Saskia  n'est  même 
plus  une  excuse. 

ALBERTUS 

Saskia  !...  Ah  I...  Et  Fig-noble  scandale  de  la 
Danaë!  Peindre  sa  femme  nue...  la  livrer  à  tous 
les  regards  !... 

HENDRICK 

Tu  n^es  qu'un  g'oujat  ! 

ALBERTUS 

Et  toi,  un  manant  1 

HENDRICK,  rentrant  chez  lui. 

Adieu,  mon  cousin. 

ALBERTUS 

Mon  cousin...  au  revoir. 

EGMA,  terminant  son  récit. 

...  Fierté  castillane  abattue...  Triomphe... 
Patrie...  Gloire...  Je  suis  le  vieil  Egma! 

LA  FOULE,  portant  Egma  en  triomphe. 

Victoire  ! . . .  Victoire  I 

STOPPERTGE,  redescendant  et  frayant  un  passage  à  Egma. 

Vive  Egma  ! . . . 

LA  FOULE 

Vive  Egma  I . . . 

STOPPERTGE,  rencontrant  Albertus . 

Par  ma  pipe  L..  veux-tu  t'en  aller,  crapaud!... 

Albertus  disparàft  dans  la  foule. 

Victoire  ! .  r .  Victoire  ! . . . 


i36 


REMBRANDT 


Arrivant  devant  Berent. 

Si  nous  buvions  quelque  chose? 

BERENT 

Encore  I . 

STOPPERTGE 

Tu  fais  des  façons?  ..  Eh  bien^  tu  vas  abreu- 
ver gratuitement  Torateur  ! 

PLUSIEURS  VOIX 

Oui  ! . . .  oui  ! . . . 

BERENT 

Cela,  jamais  ! 

STOPPERTGE,  lui  prenant  une  bouteille  qu'il  a  sous  le  bras. 

Les  dieux  eux-mêmes  parlent  I . . .  G^est  du  vin 
d'Espagne  ! 

LA  FOULE,  clamant. 

Oh  !...  oh!... 

BERENT,  tandis  que  Stoppertge  fait  sauter  le  bouchon  et  verse 
à  boire  à  Egma  et  aux  personnes  les  plus  rapprochées  qui 
tendent  des  verres. 

Au  secours!...  on  me  vole!...  on  me  dé- 
pouille!... on  met  la  Couronne  Impériale  au 
pillage  ! . . . 

STOPPERTGE 

A  ta  santé,  Berent  ! 

Il  boit  à  même  le  fond  de  la  bouteille. 
TOUS 

Victoire  1 . . .  oh  I . . .  victoire  ! . . .  vive  Tromp  ! . . . 
vive  la  flotte!...  vivent  les  Provinces!...  vive 
Amsterdam  ! . . .  oh  I . . .  victoire  ! 
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SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  REMBRANDT,  NEELTGE,  SASKIA, 
DEUX  HOMMES 

La  foule  s'écarte  sur  le  passage  de  Rembrandt,  qui  s'avance 
entre  sa  mère  et  sa  femme. 

DES  VOIX,  en  murmure. 

C'est  Rembrandt!...  c'est  Rembrandt! 

D'AUTRES,  un  peu  plus  fort. 

Rembrandt!... 

UN  HOMME,  à  un  autre,  le  poussant  du  coude  et  à  demi  voix. 

Crie  donc  :  Vive  Rembrandt!... 

LE  SECOND,  timidement. 

Vive  Rembrandt  !.. . 

S'enhardissant. 

Vive  Rembrandt! 

LA  FOULE,  en  crescendo. 

Vive  Rembrandt!...  oh!...  oh!...  Vive  Rem- 
brandt!... Vive  Rembrandt  !... 

NEELTGE,  en  extase. 

Mon  fils  1 

STOPPERTGE,  s'avançant  et  saluant. 

Quelle  ovation  I 

EGMA 

Oh!  cette  journée  !...  cette  journée  !... 

BERENT,  s'avançant  respectueusement  vers  Rembrandt. 

Rembrandt  van  Ryn...Ie  grand  artiste...  Til- 
lustre  peintre...  fera-t-il  Fhonneur  à  la  Cou- 
ronne Impériale  de  s^y  reposer  un  instant? 
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REMBRANDT,  à  Neeltge  et  à  Saskia. 

Mère,  et  toi,  ma  chère  Saskia,  vous  devez 
être  fatiguées...  Acceptons  l'invitation  de  maître 
Berent. 

SASKIA 

Volontiers,  je  me  sens  lasse. 

Berent  donne  des  ordres  ;  on  couvre  une  table. 
UNE  VOIX,  dans  la  foule. 

Retournons  aux  Zeedyk,  derrière  le  Marché 
aux  Poissons  et  la  tour  Saint-Antoine  ! 

UNE  AUTRE 

On  danse  aussi  au  Botermarkt  !... 

PLUSIEURS  AUTRES 

Non,  au  Zeedyk  1...  au  quartier  des  marins!... 
C'est  là-bas  que  la  fête  est  la  plus  belle!... 

LA  FOULE,  criant. 

Oh!...  ohl... 

UNE  voix 

Nous  pourrons  revenir  ici  assez  à  temps  pour 
voir  sortir  la  garde  civique  ! 

La  foule  s'écoule  en  grande  partie,  quelques  buveurs 
restent.  Neelt^e  et  Saskia  se  sont  assises. 

BERENT,  à  Rembrandt. 

Je  ne  me  sens  pas  de  joie  à  l'idée  que  je  sers 
un  homme  célèbre. 

STOPPERTGE,  à  Berent. 

Qu'est-ce  que  tu  apportes  ? 

BERENT 

Du  scubac,  des  dragées,  du  Rûdesheim,  du 
Grûneberg  mousseux.. . 

Il  sert. 
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STOPPERTGE,  le  prenant  à  part. 

Pour  moi,  une  double  pinte...  et  avec  plus  de 
respect  que  tout  à  Theure! 

REMBRANDT 

As-tu  bien  vu  la  ville,  mère  ? 

NEELTGE 

C'est  beau,  cette  grande  ville  en  fêtel...  Et 
au  milieu  des  cris  de  joie  de  la  victoire,  toi, 
mon  fils,  toi  que  tout  le  monde  salue,  toi  glo- 
rieux, glorieux  comme  la  ville  1... 

REMBRANDT 

Tu  es  fière  de  moi? 

NEELTGE 

Oui. 

SASKIA 

Moi,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  t'ai- 
me chaque  jour  davantage. 

NEELTGE 

Si  ton  père  était  encore  de  ce  monde,  comme 
il  serait  heureux  I . . . 

SASKIA,  à  Rembrandt  qui  lui  verse  à  boire. 

Oh!  de  l'eau.,,  de  l'eau  glacée!... 

NEELTGE 

Mon  enfant:  vous  êtes  toute  en  fièvre. 

REMBRANDT 

Elle  était  bien,  ce  matin...  C'est  l'excitation 
de  la  promenade... 

SASKIA 

Et  le  bonheur. 
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Sur  un  ton  un  peu  plus  bas  et  avec  une  tendresse  parti- 
culière. 

Rembrandt!...  Rembrandt!... 

NEELTGE 

Je  suis  bien  vieille  et  bien  cassée  :  je  ne  de- 
mande à  Dieu  que  de  vivre  encore  un  peu,  juste 
assez  pour  voir  le  petit  être...  qui  sera  ta  joie, 
comme  tu  es  la  mienne...  Ce  jour-là,  je  revien- 
drai à  Amsterdam. 

BERENT 

Ces  dames  sont-elles  satisfaites  ? 

STOPPERTGE 

Tu  es  enfin  content,  Berentl...  Voilà  des 
clients  qui  remplacent  avantageusement  ceux 
que  tu  envoyais  à  tous  les  diables  ! 

BERENT 

Ah!...  s'ils  pouvaient  ne  pas  revenir!...  Mais 
voilà  cinq  ou  six  fois  qu'ils  me  font  ce  coup-là... 
Et  pour  la  sortie  de  la  garde  civique  il  va  y 
avoir  une  foule!...  J'ai  envie  de  rentrer  mes 
tables. 

HENDRIGK,  s'approchant. 

Dame  Neeltge,  et  vous,  Saskia,  vous  ne  pour- 
rez pas  rester  là...  Vous  allez  monter  chez  moi 
et,  de  la  fenêtre,  vous  assisterez  à  la  sortie... 

BERENT 

Permettez,  voisin,  que  cet  honneur  soit  pour 
moi...  Je  mets  toute  la  Couronne  Impériale  à 
leur  disposition. 
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SASKIA 

Merci...  merci...  Je  préfère  retourner  à  la 
maison...  Je  me  sens  vraiment  fatig'uée... 

NEELTGE 

Moi  aussi. 

Elles  se  lèvent. 

REMBRANDT 

Cela  sera  plus  sage...  Cette  bousculade... 
Vous  ne  manquerez  d'ailleurs  pas  pour  cela  le 
spectacle  du  cortège,  puisqu'il  passe,  au  retour, 
dans  la  Joden-Breedstraat. 

Il  paye  Berent  qui  se  confond  en  révérences, 
SASKIA 

Si  tu  dois  rester,  Rembrandt,  qui  va  nous 
accompagner  ? 

REMBRANDT 

Egma!...  Qu'a-t-il  donc?  Viens  ici,  Egma... 
viens  ici...  On  dirait  que  tu  descends  d'un  pié- 
destal. 

STOPPERTGE 

Il  ne  descend  que  du  parapet.  Mais  du  haut 
de  ce  parapet,  il  a  joui,  pendant  quelques  ins- 
tants, de  tout  l'enivrement  de  la  popularité... 

EGMA,  faisant  de  la  modestie. 

Oh!...  oh! 

STOPPERTGE 

...  De  toutes  les  fumées  de  la  gloire.  Si  vous 
l'aviez  vu,  faisant  à  la  foule  en  délire  le  récit  de 
la  bataille  au  milieu  des  acclamations... 
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EGMA 

Stoppertge  ! 

STOPPERTGE 

. . .  Des  acclamations  qui  saluaient  chacune  de 
ses  phrases  enflammées,  vous  eussiez  dit  Tromp 
en  personne  débarquant  au  port  de  FY  et, 
debout  sur  la  proue  de  son  navire,  jetant  à  la 
Hollande  la  nouvelle  de  sa  victoire! 

EGMA 

Ces  émotions  me  brisent...  Décidément, 
Neeltge,  je  retourne  avec  vous  à  Leyde. 

REMBRANDT 

Auparavant,  n'oublie  pas  que  tu  as  à  recon- 
duire ma  mère  et  ma  femme. 

STOPPERTGE,  parlant  en  avant. 

Moi,  je  vais  frayer  la  voie,  vous  faire  faire 
place,  jusqu^'au  Stadhuis  ! 

Saskia,  Neelt^e,  Stoppertge  et  Egma  sortent. 
REMBRANDT,  à  Hendrick,  montrant  Saskia  et  Neeltge  qui 
s'éloignent. 

Elles  deux...  Tout  mon  bonheur!...  tout  mon 
bonheur!... 

SCÈNE  VIII 

REMBRANDT,  HENDRICK  VAN  UYLENBORCH , 
ALBERTUS  VAN  LOO,  puis  COPPENOL,  VONDEL, 
HAARING  LE  JEUNE,  puis  STOPPERTGE  ;  PEUPLE. 

HENDRICK 

J'ai  de  l'argent  pour  toi. 


ACTE  II 


REMBRANDT 

Six  est  venu? 

HENDRICK 

Oui,  et  encore  quelqu^un. 

REMBRANDT 

Qui? 

HENDRICK 

Volbergen. 

REMBRANDT 

Les  tableaux  du  Prince? 

HENDRICK 

Tu  peux  aller  toucher  à  la  trésorerie. 

REMBRANDT 

G^estbien.  Et  Six? 

HENDRICK 

Il  a  apporté  la  somme  que  tu  lui  as  demandée. 
Mais  pour  Dieu,  modère-toi  1 . . .  Tu  achètes  trop . . . 
Ta  maison  regorge. . .  N'essaye  pas  de  lutter  avec 
les  grands  collectionneurs,  les  Martin  Kretzer, 
les  Herman  Becker,  les  Tulp,  les  Six...  Rem- 
brandt, prends  garde,  prends  garde!...  Tout 
cela  finira  mal... 

REMBRANDT 

Ah  !  ça,  Hendrick. . .  tu  me  dois  de  Targent, 
toi. 

HENDRICK 

Oui,  oui...  Nous  sommes  en  compte.,.  Sois 
tranquille,  je  tiens  un  état  exact  de  notre  situa- 
tion réciproque...  Ecoute,  je  viens  de  recevoir 
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deux  bustes  antiques...  Je  ne  les  ai  encore  mon- 
trés à  personne...  Je  te  les  réserve...  un  Néron 
et  un  Caligula. .  . 

REMBRANDT 

Bien? 

HENDRIGK 

Admirables  de  [conservation...  Je  vais  te 
chercher  Targent  de  Six... 

Sur  le  pas  de  sa  porte. 

Je  te  les  réserve. 

Il  entre  dans  sa  maison.  Goppenol,  Vondel  et  Haaring 
le  Jeune  paraissent.  La  foule  revient  peu  à  peu. 

HAARING 

Nous  irons  après,  si  vous  le  voulez,  du  côté  du 
Dam. 

GOPPENOL 

Avec  plaisir,  Haaring  le  Jeune. 

ALBERTUS;  passant  devant  Rembrandt  et  répétant  les  paroles 
de  Hendrick. 

Tout  cela  finira  mal. 

REMBRANDT,  tressaillant. 

Albertus  van  Loo  ! 

ALBERTUS 

Moi. 

REMBRANDT,  avec  emportement. 

Je  t'écraserai,  vipère  ! 

ALBERTUS 

Tu  ne  m'écraseras  pas...  Tu  es  le  géant  aux 
pieds  de  sable. . .  Tu  crouleras. 

11  disparaît  vivement  dans  la  foule. 
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REMBRANDT,  s'élançant. 

Où  est-il?...  où  est-il?...  que  je  l'écrase  ! 

Goppenol^  Vondel  et  Haaring  le  croisent  et  le  saluent. 
GOPPENOL,  présentant  Haaring  à  Rembrandt. 

Haaring"  le  Jeune,  commissaire  de  la  Chambre 
des  Insolvables. 

Haaring  salue  ;  il  s  éloigne  avec  Goppenol  et  Vondel. 
HAARING 

Nous  allons  donc  du  côté  du  Dam,  à  moins 
qu'Apollon... 

VONDEL 

Apollon  et  les  Muses  consentent. 

PLUSIEURS  VOIX,  sur  leur  passage. 

Vondel  ! . . .  Vondel  ! . . .  vive  Vondel  ! . . .  le 
poète  Vondel  !., . 

STOPPERTGE,  survenant,  complètement  ivre. 

Poète!  ça,  un  poète!...  ohé!  ohé!  pastiche  de 
de  Tantiquité  ! . . .  Ohé,  sous-Sénèque  ! . . .  Ohé, 
flagorneur  de  la  mode  et  du  mauvais  goût!... 
Pourrais-tu  seulement  faire  une  élégie  sur  ma 
pipe?...  Va-t-en...  mais  va-t-en  donc,  chausse- 
tierl...  Rentre  dans  ta  boutique!...  Vondel!... 
Parlez-moi  de  Cats  ! . . .  Cats  ! . . .  notre  père  Cats  ! . . . 
Voilà  le  seul...  voilà  le  vrai  poète. . .  Cats!...  le 
poète  du  peuple  ! . . .  Vive  le  père  Cats  ! . . . 

LA  FOULE 

Vive  Cats  ! . . .  vive  Cats  ! . . . 

STOPPERTGE,  suivant  Vondel,  Goppenol  et  Haaring  qui  sortent. 

Vive  Cats  ! . . .  vive  Cats  ! . . . 
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SCÈNE  IX 

REMBRANDT,  HENDRICK  VAN  UYLENBORGH,  puis 
VAN  DER  HELST,  FERDINAND  BOL,  FLINCK,  UN 
HALLEBARDIER,  PEUPLE;  à  la  fin,  BANNING 
COGQ  et  LA  PREMIÈRE  COMPAGNIE  DE  LA  GARDE 
CIVIQUE. 

La  foule  devient  de  plus  en  plus  nombreuse. 

HENDRICK,  sortant  de  sa  maison  et  remettant  une  liasse  à 
Rembrandt. 

La  somme  est  en  billets  de  la  Banque  d'Ams- 
terdam. 

REMBRANDT 

Ils  croient  tous  que  je  vais  me  ruiner!...  Que 
font-ils  de  ma  palette?...  Mais  elle  produit  de 
For,  de  For  et  toujours  de  Torl...  Ma  richesse, 
à  mesure  que  je  la  jette  au  vent,  je  la  recréel... 

HENDRICK 

Tu  as  conquis  le  public  :  es-tu  capable  de  le 
suivre? 

REMBRANDT 

C'est  lui  qui  doit  me  suivre. 

HENDRICK 

Et  s'il  change?  Et  s'il  prend  goût  à  un  art  qui 
soit  le  contraire  du  tien?  Sauras-tu  te  transfor- 
mer, adorer  ce  que  tu  as  brûlé,  brûler  ce  que  tu 
as  adoré  ? 

REMBRANDT 

jamais  1 

Van  der  Heist,  accompagné  de  Bol  et  de  Flinck,  paraît 
au  fond. 


ACTE  II 


i47 


HENDRICK 

Alors,  j'ai  raison  de  te  dire  :  Prends  garde  !... 

Montrant  Van  der  ITelst» 

Ton  rival,  le  voici  ! 

REMBRANDT 

Van  der  Helst  ! 

HENDRICK 

Van  der  Helst...  Et  vois-tu?...  Tes  anciens 
élèves  s^attachent  maintenant  à  la  fortune  de  ce 
nouveau  maître. 

REMBRANDT 

Je  les  foudroierai  à  coups  de  chefs-d^œuvre  ! 

HENDRICK 

Le  génie  n^est  rien  :  la  souplesse  est  tout. 

UN  HALLEBARDIER,  faisant  ranger  la  foule. 

Place!...  place!... 

La  foule  se  range  de  mânière  à  laisser  libre  le  fond  et  le 
milieu  de  la  scène.  Le  hallebardier  va  se  poster  à 
l'extrémité  du  parapet. 

HENDRICK 

On  t^attend  à  ton  grand  tableau  de  la  Garde 
Civique. 

REMBRANDT  ' 

Tant  mieux  ! 

VAN  DER  HELST,  passant  près  de  Rembrandt  avec  Bol  et  Flinck. 

Si  j^avais  à  les  peindre,  je  les  ferais  à  table, 
dans  un  banquet^  au  moment  de  la  harangue, 
alors  que  le  capitaine  tient  en  main  le  hanap 
d'argent,  que  les  coupes  se  lèvent  et  que  la  joie 
éclate.  Les  gardes  bourgeois  qui  m'auraient 
payé  la  cotisation  pourraient  se  reconnaître  dans 
ma  toile  comme  dans  un  miroir.  Et  dans  le  jour 
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discret  de  la  grande  salle^  je  mettrais  autant  de 
soin  à  ciseler  la  monture  d'or  d'un  verre  de 
Bohême  qu'à  figurer  la  tête  solennelle  du  porte- 
bannière  ou  le  pourpoint  garni  de  dentelle  du 
lieutenant. 

En  ce  moment  un  coup  de  lumière  baigne  le  théâtre. 
REMBRANDT 

Et  moi,  je  les  ferai  dans  le  soleil  I 

Banning  Gocq  et  sa  compagnie  paraissent  au  fond.  Van 
derHelst,  Bol  et  Flinck  se  perdent  dans  la  foule. 

GRIS  DE  LA  FOULE 

Ohl...  oh!...  vive  la  garde  civique  !...  oh  !... 
vive  Banning  Gocq  I . . .  hourrah  !  - . .  hourrah  ! . . . 
vive  Banning  Gocq  ! . . .  hourrah  ! . . .  oh  !.. . 

La  scène  est  envahie"^^  de  [trois  côtés  à  la  fois  :  par  la 
porte  monumentale  du  fond,  par  le  quai  du  canal  et 
par  le  haut  de  la  rue.  Banning  Gocq  et  son  lieutenant 
marchent  en  avant  :  le  premier  en  vêtement  brun 
foncé,  avec  large  fraise  rabattue,  hausse-col  en  fer 
orné  de  dorures,  écharpe  rouge  amarante  en  sautoir 
et  la  tête  couverte  d'un  feutre  noir;  le  second  en 
jaune  clair,  cotte  d'étoffe  épaisse  passementée  d'or, 
feutre  jaune  à  plumes  blanches,  bottes  et  gants  de 
cuir  jaune,  ceinture  de  soie  blanche  autour  de  la 
taille.  Derrière  eux,  la  cohue  pittoresque  des  arque- 
busiers et  des  piquiers,  au  milieu  desquels  on  remar- 
que la  petite  fille  en  robe  claire,  tenant  entre  ses 
mains  un  casque  avec  des  plumes  et  portant  à  sa 
ceinture  un  coq  blanc  suspendu  par  la  patte.  Au  fond, 
l'enseigne  avec  l'étendard  orange,  blanc  et  bleu,  aux 
armes  d'Amsterdam.  A  droite,  le  tambour  de  la  com- 
pagnie. Le  mouvement  s'opère  au  milieu  des  cris  de 
la  foule,  des  décharges  d'armes  à  feu,  des  roule- 
ments de  tambour  et  des  sonneries  de  trompettes,  et 
de  manière  à  ce  qu'au  baisser  du  rideau  le  centre  du 
théâtre  se  trouve  reproduire  exactement,  et  avec  les 
personnages  non  indiqués  ici,  la  «  Ronde  de  nuit  » 
du  Ryksmuseum. 


ACTE  m 


Chez  Rembrandt  :  1'  «  Antichambre  »  de  la  maison  de  la  Joden- 
Breedstraat.  —  Vaste  et  haute  pièce  qu'éclaire  au  fond,  un  peu 
sur  la  droite,  une  grande  et  large  fenêtre  découpée  par  un  croi- 
sillon unique  et  par  laquelle  on  aperçoit  l'Oude  Schans,  le  vieux 
canal,  qui  allonge  son  eau  morte  sous  la  frondaison  des  tilleuls 
et  des  marronniers  et  que  termine  la  grêle  silhouette  de  la  tour 
Montalban.  A  gauche,  en  pan-coupé,  à  demi  masquée  par  une 
draperie,  porte  qui  donne  dans  un  vestibule  décoré  de  panoplies 
d'armes  et  d'instruments.  A  droite,  au  second  plan,  porte  laté- 
rale, puis,  dans  l'encoignure,  sous  un  miroir  à  cadre  d'ébène,un 
buste  de  l'Impératrice  Faustine  sur  une  stèle  de  marbre.  Par- 
tout des  tableaux  sont  accrochés  :  de  Rembrandt,  une  Descente 
de  Croix^  une  Résurrection  de  Lazare^  une  Flagellation,  des 
têtes,  de  petits  paysages;  de  Porcellis  et  de  Lievensz,  des  gri- 
sailles, des  marines, des  vues  de  dunes  ;  de  Brauwer,des  Joueurs, 
un  Charlatan,  une  Grasse  cuisine;  du  Giorgione,  une  Sama- 
ritaine ;  àe^aoçthdi.è],  un  portrait;  de  Palma  le  Vieux,  nnç^  Para- 
bole ;  du  vieux  Bassan,  un  Camp  en  feu,  eic,  etc.  Au  plafond 
à  compartiments  pend  un  lustre  flamand,  riche  et  lourd;  le 
long  des  murs  s'adossent  des  chaises  espagnoles  garnies  de  ve- 
lours vert  ;  sièges,  fauteuils  ;  sur  une  table  recouverte  d'un 
tapis  de  Tournay,  des  fleurs  dans  un  vase  en  porcelaine  de 
Chine. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

HENDRIGKJE,  puis  MANASSEH  BEN  ISRAËL  et 
STOPPERTGE 

Hendrickje  est  agenouillée  devant  la  Descente  de  Croix,  dans 
une  attitude  de  prière.  Au  bout  d'un  instant,  Manasseh  et  Stop- 
pertge  entrent  par  le  fond. 

STOPPERTGE,  avec  mélancolie,  à  Manasseh. 

Non,  tout  n'est  pas  gai  dans  cette  maison... 
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Et  par  surcroît,  voici  que  la  femme  du  maître 
tombe  malade... 

MANASSEH 

Elle  semblait  souffrante  depuis  la  naissance 
de  Penfant. 

STOPPERTGE 

Peut-être...  Oui...  Oui,  cela  doit  dater  de  la 
naissance  de  Titus... 

MANASSEH,  apercevant  Hendrickje, 

Cette  femme  ?... 

STOPPERTGE,  à  voix  basse  et  gravement. 

C'est  Hendrikje. 

Hendrickje  se  lève  au  bruit  des  voix. 
MANASSEH,  s'approchant  d'elle. 

Tu  priais,  mon  enfant  ? 

HENDRICKJE 

Je  priais. 

MANASSEH 

Sous  la  Descente  de  Croix  Tu  n'es  pour- 
tant pas  catholique  ? 

HENDRIKJE,  très  simplement. 

Elle  est  de  lui. 

MANASSEH,  s'oubliant  à  considérer  le  tableau. 

De  Rembrandt,  c^est  juste...  Et  c'est  une  œu- 
vre admirable...  Ce  corps  lamentable  de  Jésus 
est  un  beau  symbole...  Oui,  oui,  le  christianisme 
a  trouvé  des  choses  bien  appropriées  à  la  condi- 
tion humaine. 

Revenant  à  Hendrickje. 


ACTE  III 


i5i 


La  prière  en  face  de  la  Croix  doit  être  une 
consolation  aux  humbles. 

HENDRIGKJE 

Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  prie...  Je  ne  prie 
jamais  pour  moi. 

MANASSEH 

Pour  qui  donc  ? 

HENDRIGKJE 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante  :  je  n'ai 
besoin  de  rien,  je  ne  désire  rien...  Je  prie  pour 
celui  qui  est  grand,  et  qui,  parce  qu'il  est  grand,  * 
ne  doit  pas  être  malheureux. 

MANASSEH 

Mon  enfant,  puissent  tes  prières  être  exaucées  1 

HENDRIGKJE 

Je  lui  donne  ce  que  j'ai  :  ma  foi. 

MANASSEH,  à  Stoppertge. 

Cette  jeune  fille  est  étrange. 

^  STOPPERTGE 

C'est  Hendrickje. 

HENDRIGKJE 

Je  vais  lui  annoncer  que  vous  êtes  là...  Il  sera 
content...  Il  vous  aime,  vous... 

Elle  sort  à  droite. 

SCÈNE  II 
MANASSEH  BEN  ISRAËL,  STOPPERTGE 
MANASSEH 

Je  venais  pour  voir  sa  nouvelle  œuvre,  la 
Dame  à  r Eventail;  ïmis.,. 
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STOPPER rOE 

Restez,  restez,  au  contraire...  Tout  ce  qui  peut 
faire  diversion  à  ses  soucis. ..  Et  puis,  Manasseh 
ben  Israël,  n'êtes-vous  pas  aussi  docteur  en  mé- 
decine ? 

MANASSEH 

Oui. 

STOPPERTGE 

Il  me  semblait  bienqu^un  grand  savant  comme 
vous...  Vous  examinerez  la  malade. 

MANASSEH 

Le  médecin  n'est  que  le  conseil;  à  Dieu  seul 
le  don  de  guérir. 

STOPPERTGE 

Oh  !  ce  n'est  pas  grave...  S'il  n'y  avait  que 
cela! 

MANASSEH 

Quoi  encore  ? 

STOPPERTGE 

Des  ennuis  de  toute  sorte...  Que  sais-je?... 
pour  de  l'argent...  chose  à  laquelle  je  me  vante 
de  n'avoir  jamais  rien  compris...  mais  qui  est 
un  sujet  de  perpétuelle  irritation  pour  Rem- 
brandt... Encore  tout  à  l'heure... 

MANASSEH 

Quoi? 

STOPPERTGE 

Vous  ne  savez  pas...  ChristofFel  Thysz  sort 
d'ici. 
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MANASSEH 

Christoffel  Thysz  ? 

STOPPERTGE 

L^'ancien  propriétaire  de  la  maison.  On  lui  doit 
encore  la  moitié  [du  prix  d'achat...  Il  voulait  à 
toute  force  parler  àRembrandt... aujourd'hui!... 
Il  criait  !... 

MANASSEH 

Qui  dirait  à  voir  cette  demeure  débordante  de 
richesses... 

STOPPERTGE 

Depuis  rinsuccès  de  la  Garde  civique ^  le  cré- 
dit diminue...  Les  créanciers  sortent  de  terre... 

MANASSEH 

Ce  tableau.,» un  chef-d'œuvre,  pourtant  1 

STOPPERTGE 

Ah  oui  !...  Un  chœur  de  colères,  de  vanités 
froissées  !...  Ceux  qui  étaient  dans  Fombre  se 
sont  plaints  qu'on  ne  les  vît  pas,  ceux  qui  étaient 
dans  le  soleil  qu'on  ne  les  reconnût  pas...  Jus- 
qu'au tambour  qui  est  venu  faire  une  scène 
parce  que  le  maître  s'était  permis  de  modifier 
quelque  peu  son  noble  visage  !.. .  Quant  à  Ban- 
ning"  Cocq,  plus  mécontent  encore  que  les  autres, 
il  est  allé  immédiatement  commander  son  por- 
trait, ressemblant,  à  Van  der  Helst  ! 

MANASSEH 

Rembrandt  ne  cédera  pas  un  pouce  de  ter- 
rain. 


l54  REMBRANDT 

STOPPERTGE 

Vous  comprenez  qu'au  milieu  de  ces  tracas  i^ 
ne  faudrait  pas  que  quelque  malheur  arrive... 

MANASSEH 

Quelque  malheur?...  Vous  disiez  que  ce  n'é- 
tait pas  g-rave... 

Après  un  silence. 

Croyez-vous  que  c'était  pour  cela  que  Hen- 
drickje  priait  ? 

STOPPERTGE 

Qui  peut  le  savoir? 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  REMBRANDT,  puis  SASKIA  et 
HENDRIGKJE 

REMBRANDT,  entrant  de  droite. 

Elle  est  bien...  Elle  est  très  bien...  Jamais  elle 
n^a  été  mieux  1 

MANASSEH 

Quand  les  justes  crient,  l'Eternel  les  exauce, 
et  il  les  délivre  de  toutes  leurs  détresses. 

REMBRANDT,  montrant  Saskia  qui  entre  avec  Hendrickje. 

Voyez...  Elle  a  le  sourire  aux  lèvres,  la  jeu- 
nesse s'épanouit  sur  ses  joues... 

Il  s'avance  pour  la  soutenir. 

N'est-ce  pas  une  fleur...  une  fleur  vivante... 
ma  fleur  ?... 

SASKIA 

Ta  fleur...  celle  qui  aurait  voulu  fleurir  ta  vie 
d'un  éternel  printemps. 
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REMBRANDT,  à  Manasseh. 

Ne  me  dites  pas  qu'elle  est  malade,  Manasseh. . . 
Elle  est  plus  fraîche  qu'un  bouton  de  rose... 
Tulp  a  voulu  m'effrayer...  Elle  a  parfois  des  mo- 
ments de  faiblesse  où  Ton  dirait  qu'elle  ne  tient 
qu'à  un  souffle...  Mais  cela  dure  l'espace  d'une 
crainte...  pas  plus...  l'espace  d'une  crainte  seu- 
lement... Tulp  a  voulu  m'effrayer... 

MANASSEH 

Le  teint  est  bon...  Les  yeux  sont  trop  bril- 
lants... 

STOPRERTGE 

Ne  faut-il  pas  fermer  la  fenêtre  ? 

REMBRANDT 

Oui,  oui,  il  faut  fermer  la  fenêtre... 

SASKIA 

Oh!  ce  beau  jour  de  juin...  Cet  air  parfumé... 
Je  revis  1 . . . 

REMBRANDT,  à  Stoppertge. 

Non,  non,  ne  ferme  pas  la  fenêtre... 

MANASSEH 

On  peut  la  laisser  ouverte. 

SASKIA 

Ce  beau  jour  de  juin  !... 

A  Rembrandt . 

C'est  en  juin  que  nous  nous  sommes  mariés... 

STOPPERTGE,  avançant  un  fauteuil. 

Ne  faut-il  pas  qu'elle  s'asseye  ? . . .  Elle  va  se 
fatiguer. . . 

Rembrandt  et  Hendrickje  la  font  asseoir. 
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MANASSEH,  s'approchant  d'elle  et  lui  prenant  le  poignet. 

Voyons... 

SASKIA,  vivement. 

L'enfant?...  L'enfant?.,. 

HENDRIGKJE 

L'enfant  repose. 

REMBRANDT,  à  Manasseh. 

N'est-ce  pas...  Tulp  se  trompe?... 

MANASSEH,  à  Saskia. 

Vous  éprouvez  des  palpitations  au  cœur... 

SASKIA 

Oui,  il  me  semble  parfois  que  mon  cœur  va 
se  rompre...  et,  presque  aussitôt,  tout  se  met  à 
tourner  dans  ma  tête... 

MANASSEH 

Des  vertiges...  J'observe  que  le  pouls  est  ca- 
pricant...  c'est  le  signe  habituel  de  cette  mala- 
die, encore  peu  connue... 

A  Rembrandt. 

Par  suite  de  l'équilibre  voulu  par  la  nature,  il 
arrive  que,  lorsque  son  cœur  a  violemment  battu, 
l'action  de  cet  organe  s'en  trouve  diminuée  d'au- 
tant... et  c'est  justement  ce  qui  fait  qu'elle  tombe 
faible. 

REMBRANDT 

Hendrickje...  Hendrickje... 

HENDRIGKJE,  devinant  la  pensée  de  Rembrandt. 

Oui,  la  nuit  dernière  a  été  calme. 
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Très  calme,  n'est-ce  pas,  Hendrickje? 

HENDRIGKJE 

Très  calme, 

MANASSEH 

C'est  une  maladie  qui  peut  durer  des  années 
et  des  années...  sans  presque  qu'on  s'en  doute. 

SASKIA 

On  meurt  doucement,  Manasseh? 

MANASSEH,  sur  un  ton  plus  bas,  toujours  dans  sa  pensée. 

. . .  Sans  presque  qu'on  s'en  doute. 

REMBRANDT 

Ah!  qui  parle  de  la  mort?...  Hendrikje...  qui 
parle  de  la  mort  ici? 

HENDRIGKJE 

La  nuit  a  été  calme...  Les  nuits  sont  plus 
calmes  que  les  jours... 

REMBRANDT 

Manasseh  ? 

MANASSEH 

Qu'est-ce  que  le  docteur  Tulp  a  ordonné  ? 

REMBRANDT 

Il  la  guérira. . .  Il  va  la  guérir...  A  eux  deux, 
ils  te  guériront  ! 

MANASSEH 

Tulp  a  dû  ordonner  des  saignées . 

REMBRANDT 

Oui.  . 
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MANASSEH 

Il  faut  surtout  une  grande  tranquillité...  pas 
de  mouvements  brusques...  de  lentes  prome- 
nades ... 

SASKIA 

Vivre  doucement,  Manasseh? 

REMBRANDT,  à  Manasseh. 

Vous  ne  savez  pas  comme  je  Faime!.., 

Headrickje  sort  à  droite. 

Elle  est  mon  inspiration... 

SASKIA 

Il  a  fait  de  si  belles  choses  !...  Plus  belles  péut- 
être  depuis  que  je  suis  ainsi... 

REMBRANDT 

Oui...  la  vie  enseigne  toujours. 

SASKIA,  à  Manasseh. 

Montez  au  grand  atelier,  avec  Stoppertge,  il 
vous  les  montrera. 

MANASSEH 

hdiDameà  V Eventail?... 

REMBRANDT 

Oui...  C'est  sérieux...  sérieux... 

STOPPERTGE,  arrangeant  les  pieds  de  Saskia  sur  un  coussin. 

Vos  pieds  sont-ils  bien  ? 

REMBRANDT,  à  Manasseh. 

Vous  verrez  une  petite  toile  :  le  père,  la  mère 
etFenfant...  le  père  rabote  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  la  mère  allaite  Fenfant  que  caresse  la 
vieille  aïeule...  Une  autre  plus  gvdïa&Qy  Manué: 
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Fhomme  et  la  femme  à  genoux  devant  Fange 
qui  vient  de  leur  annoncer  la  naissance  de  leur 
fils. 

SASKIA 

Vous  verrez  aussi  mon  dernier  portrait . . . 

REMBRANDT 

Et  les  eaux-fortes...  Ah!  il  y  en  a  une... 

n  hésite. 

SASKIA 

La  Mort  de  la  Vierge. . . 

MANASSEH,  à  Rembrandt. 

Les  sujets  religieux  vous  ont  toujours  hanté  : 
c'est  de  cette  façon  que  vous  priez. 

SASKIA 

Surtout  depuis  que  je  suis  ainsi. 

STOPPERTGE,  à  Manasseh. 

Voulez-vous  que  nous  montions? 

SASKIA,  tout  à  coup. 

Ahl  Hendrickje!. . .  Titus  n^a-t-il  pas  crié?... 

HENDRIGKJE,  rentrant. 

L'enfant  repose . 

MANASSEH,  à  Stoppertge. 

Montons. 

Ils  se  dirigent  vers  la  porte  de  droite. 
REMBRANDT,  les  accompagnant. 

Je  vous  laisse...  Regardez!  regardez  bien!... 

S*échaufFant. 

Vous  avez  tout  sul...  Banning  Cocq!...  Les 
misérables!...  Ils  ne  comprennent  plus  ma  pein- 
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ture!...  L'ont-ils  jamais  comprise?...  Que  gla- 
pissent-ils contre  moi?... 

Fortement . 

Les  lâches  ! . . .  Les  misérables  1 . . .  Toutes  leurs 
louanges  passées  n'étaient  donc  que  de  viles  sot- 
tises, puisqu'ils  ne  comprenaient  pas!...  Les 
brutes  1 ...  Ah  !  les  brutes  ! . . . 

Dans  un  revirement  soudain,  à  demi  voix. 

Oh!...  oh!...  ne  faisons  pas  de  bruit...  pas 
de  bruit...  pas  de  bruit... 

Il  revient  vers  Saskia  sur  la  pointe  des  pieds.  Manas- 
seh  et  Stoppertge  sortent. 

SCÈNE  VI 
REMBRANDT,  SASKIA,  HENDRIGKJE 

SASKIA 

Rembrandt!... 

REMBRANDT 

Saskia?.,. 

SASKIA,  montrant  Hendrickje. 

Elle  pleure!... 

REMBRANDT 

Pourquoi  pleures-tu,  Hendrickje? 

SASKIA 

Pourquoi  ? 

HENDRICKJE  - 

donnerais  ma  vie  pour  que  le  bonheur  re- 
vienne dans  cette  maison. 
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SASKIA,  avec  agitation. 

Tu  donnerais  ta  vie?...  Pourquoi  donnerais- 
tu  ta  vie  ?. . .  Pour  lui  ?.. . 

HENDÏIIGKJE 

Pour  vous. 

SASKIA 

Pour  moi? 

HENDRICKJE 

C^est  vous  qui  êtes  son  bonheur. 

REMBRANDT 

Ah!...  elle  a  raison...  c'est  toi  qui  es  mon 
bonheur,  Saskia,  ma  Saskia  adorée...  mon  uni- 
que amour  1...  Ma  mère  est  morte,  maintenant... 
Elle  n'est  pas  revenue.. .  Elle  n'aura  pas  pu  voir 
notre  enfant  qu'elle  attendait  avec  tant  de  joie... 
Ma  mère  est  morte...  Il  ne  me  reste  que  toi... 
Mais  tu  remplis  tout  mon  cœur...  tu  le  remplis 
à  déborder!... 

SASKIA,  à  voix  basse. 

Et  quand  je  ne  serai  plus  là? 

REMBRANDT,  avec  un  accent  de  terreur. 

Que  dis-tu? 

SASKIA,  à  voix  plus  basse  encore. 

Il  viendra  un  jour  où  je  ne  serai  plus  là. 

REMBRANDT 

Que  dit-elle,  Hendrickje? 

HENDRICKJE 

Je  ne  sais  pas...  Personne  n'a  entendu...  pas 
même  Dieu...  Dieu  ne  veut  pas,  Dieu  ne  peut 
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pas...  Je  donnerais  ma  vie  plutôt,  et  il  Taccep- 
terait. 

SASKIA 

Elle  donnerait  sa  vie...  Mais  ce  n^est  pas  sa 
vie  que  Dieu  demande. 

REMBRANDT 

Ne  parlez  pas  ainsi  toutes  les  deux...  Gela  me 
glace  les  nerfs... 

HENDRIGKJE 

Dieu  n'acceptait-il  pas  autrefois  Fofîrande  de 
ceux  qui  croyaient?  J'ai  la  foil...  J'ai  la  foi!... 
J'offre  tout  ce  que  j'ai...  Le  bonheur  reviendra 
ici. 

SASKIA,  avec  élan,  à  Rembrandt. 

Non,  je  ne  dois  pas  partir...  te  quitter...  t'a- 
bandonner!...  Rembrandt^  défends -moi  t.. .  dé- 
fends-toi!. 

REMBRANDT 

Ah!  mais  elles  sont  folles,  Hendrickje  et 
Saskia!... 

A  Saskia. 

Manasseh,  Tulp  ne  vont-ils  pas  te  guérir?... 
Nous  irons  encore  par  les  rues  de  la  ville,  nous 
arrêtant  aux  boutiques  et  aux  encans...  Dans 
quelques  semaines,  il  n'y  paraîtra  plus...  Sais- 
tu?...  dès  que  tu  seras  un  peu  mieux,  je  te  mè- 
nerai au  Grand  Théâtre  voir  Marie  Stuart,  la 
nouvelle  tragédie  de  Vondel...  Tu  seras  belle!... 
tu  mettras  tes  bijoux!... 
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SASKIA 

Mes  bijoux  1... 

REMBRANDT,   à  Hendrickje. 

Hendrickje,  va  chercher  les  bijoux! ... 

Hendrickje  sort. 

Je  vais  te  parer...  Oui,  laisse-moi  te  parer 
moi-même,  comme  j'aime  à  le  faire...  Figure-toi 
que  tu  vas  encore  poser  pour  un  portrait  d'ap- 
parat... 

SASKIA,    avec  insistance. 

Rembrandt...  et  quand  je  ne  serai  plus  là? 

REMBRANDT,  avec  un  entrain  factice. 

Hendrickje,  vite,  vite!...  Madame  la  princesse 
demande  ses  diamants,  ses  épingles  précieuses 
et  ses  dentelles...  C'est  le  jour  de  fête  de  Madame 
la  princesse...  Madame  la  princesse  fera  le  tour 
de  ses  appartements  en  toilette  de  gala  ! . . . 

SASKIA,  avec  un  sanglot  dans  la  voix. 

Hélas  I 

Hendrickje  rentre  avec  un  coffret  et  des  dentelles. 
REMBRANDT,  à  Saskia. 

Madame,  voici  vos  parures. 

A  Hendrickje. 

Et  le  prince  héritier,  dort-il  toujours? 

HENDRICKJE 

Toujours  tranquillement. 

SASKIA,  avec  un  accent  d'indicible  tristesse. 

Titus!... 

REMBRANDT 

Lorsqu'il  sera  réveillé,  sa  nourrice  vous  le 
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présentera  selon  Tétiquette.  —  Savez-vous^  Ma- 
dame, que,  dans  deux  mois,  il  commencera  à 
marcher? 

Hendrickje  a  mis  le  coffret  et  les  dentelles  sur  les  ge- 
noux de  Saskia. 

^ASKIA,  maniant  dolemment  quelques  bijoux. 

J'ai  Hé  trop  heureuse. 

REMBRANDT 

J'aurais  voulu  te  combler  de  richesses,  comme 
une  reine  d'Orient. 

SASKIA,  tandis  que  Rembrandt  lui  passe  des  bracelets 
et  des  bagues. 

J'ai  maigri,  n'est-ce  pas  ? 

REMBRANDT 

Comment  vais-je  te  coiffer?... 

Fouillant  dans  les  dentelles. 

Ah  1  voici  le  bonnet  en  hnon  brodé  que  por- 
tent les  dames  nobles  de  Dordrecht... 

Il  la  coiffe. 

Par-dessus,  l'épi  de  front,  enrichi  de  perles  et 
de  brillants...  Aux  tempes,  les  fers  d'or  à  spirale 
avec  les  pendeloques...  Au  cou... 

SASKIA 

Ce  collier  de  perles... 

REMBRANDT 

Non,  le  collier  qui  complète  la  coiffure,  le  car- 
can de  corail,  de  beau  corail  rouge... 

SASKIA 

Celui  qu'on  appelle  «  corail  de  sang...  ». 

REMBRANDT 

Te  voilà  parée  suivant  notre  vieille  tradition... 
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Regarde-toi  dans  mes  yeux...  Regarde  comme 
tu  es  jolie!,.. 

SASKIA 

M'aimes-tu? 

REMBRANDT 

Hendrickje,  il  faudra  que  je  fasse  un  portrait 
d'elle  ainsi  ! 

SASKIA 

N'aimes-tu  que  moi  ? 

REMBRANDT 

Hendrickje,  ne  vois-tu  pas  comme  sa  tête  est 
charmante,  prise  entre  ces  lourds  ornements? 

SASKIA,  avec  agitation. 

Ah!  ils  me  font  mal!...  Otez-les  !...  Otez-les!... 

Elle  se  décoiffe  fébrilement. 
REMBRANDT,  inquiet. 

Qu'as-tu? 

SASKIA,  sourdement. 

Ils  ne  sont  plus  faits  pour  moi. 

REMBRANDT 

Saskia!... 

SASKIA,  après  un  silence. 

Hendrickje,  je  te  les  donne. 

HENDRICKJE,  effrayée  de  l'air  et  du  ton  de  Saskia. 

Ah!... 

REMBRANDT 

Que  veut  dire  ceci?... 
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SASKIA 

Il  viendra  un  jour  où  je  ne  serai  plus  là. 

REMBRANDT 

Te  sens-tu  mal?..;  Désires-tu  quelque  chose?... 

SASKIA,  avec  un  trouble  croissant. 

...  Où  je  ne  serai  plus  là. 

REMBRANDT,  avec  émoi. 

Hendrickje...  des  selsl...  des  selsl...  Manas- 
sehl...  Manasseh  n'est-il  pas  là-haut?...  Appe- 
lez!... 

SASKIA 

C'est  inutile. 

REMBRANDT 

Appelle,  Hendrickje...  au  nom  de  Dieul... 
Appelle!...  je  ne  puis  pas...  ma  voix  s'arrête... 

SASKIA,  retenant  Hendrickje. 

Non. 

REMBRANDT,  angoissé,  guettant  les  paroles  de  Saskia. 

Ah!... 

SASKIA 

Rembrandt... 

REMBRANDT 

Quoi?... 

SASKIA 

M'aimes-tu?... 

REMBRANDT 

Oui... 
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SASKIA 

Fais-moi  une  promesse... 

REMBRANDT 

Une  promesse... 

SASKIA 

Plus  qu^une  promesse... 

REMBRANDT 

Tout... 

SASKIA 

Un  serment. 

REMBRANDT 

Oui.i. 

SASKIA 

Jure-moi... 

REMBRANDT 

Je  te  jure... 

SASKIA 

Jure-moi  qu'après  ma  mort...  tu  n'épouseras 
pas  une  autre  femme. 

REMBRANDT 

Je  te  le  jure. 

SASKIA,  après  un  silence. 

Hendrickje...  jure  aussi! 

HENDRIGKJE,  sans  comprendre. 

Que  je  jure?... 

SASKIA 

Jure-moi...  qu'après  ma  mort...  tu  ne  te  ma- 
rieras pas. 
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REMBRANDT,  bouleversé,  tandis  que  Hendrickje  change  de 
couleur. 

Ah! 

SASKIA,  haletant,  à  Hendrickje. 

Jure  donc  ! . . . 

Après  un  silence,  violemment. 

Tu  ne  veux  pas  jurer  ?. . . 

Prenant  les  ornements  qu'elle  lui  a  donnés  et  les  jetant 
à  terre. 

Ah  !  tiens  ! . . .  tiens  ! . . .  Ils  sont  à  toi  1 . . . 

Avec  passion . 

Mais  lui  a  juré  !...  lui  a  juré  ! . . . 

HENDRICKJE,  tombant  à  genoux  et  saisissant  l'un  des  longs 
fers  d*or  à  spirale  que  Saskia  a  jetés. 

Seigneur  Dieu,  reçois  mon  âme!...  Je  donne 
ma  vie!...  Ah  !  je  l'aurais  donnée  il  y  a  long- 
temps... Mais  je  ne  pouvais  pas  me  douter... 
Voici  maintenant  le  sacrifice...  Qu'il  retombe 
sur  eux  en  bénédictions  !... 

Regardant  l'épingle. 

Elle  pourra  bien  entrer  jusqu'à  mon  cœur... 
La  mort  est  douce...  douce...  Adieu!... 

Elle  cherche  rapidement  la  place  où  se  percer. 

REMBRANDT,  se  précipitant  sur  elle  et  lui  arrachant  l'épingle 
des  mains. 

Hendrickje!... 

SASKIA,  poussant  un  cri  et  retombant  comme  morte  dans 
le  fauteuil. 

Ah!... 

REMBRANDT,  courant  à  Saskia. 

Saskia  !... 

Se  penchant  sur  elle. 
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Morte!... 

HENDRIGKJE,  accourant  également,  avec  un  cri  d'épouvante . 

Ah!... 

Elle  se  jette  sur  Saskia  et  lui  prend  le  poignet. 

Non...  non...  le  cœur  bat  encore... 

REMBRANDT,  éperdu. 

Le  cœur  bat?... 

Ils  sont  tous  deux  à  genoux  auprès  de  Saski.'i. 
HENDRIGKJE 

Je  crois . 

REMBRANDT 

Oui... 

HENDRIGKJE 

Oui... 

REMBRANDT 

Je  ne  sais  plus...  je  ne  sens  plus  rien...  Elle 
est  morte... 

HENDRIGKJE 

Elle  a  respiré!... 

REMBRANDT 

Dieu  de  miséricorde  !... 

HENDRIGKJE 

Ecoutez... 

REMBRANDT 

Ah!.., 

HENDRIGKJE 

Non,  c'est  votre  cœur  que  j'entends... 

REMBRANDT,  délirant. 

Je  rêve...  je  rêve,  n'est-ce  pas?...  Je  suis  un 
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enfant...  un  petit  enfant...  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a...  Cela  fait  souffrir...  Ma  tête  est  brû- 
lante... Mets  ta  main  sur  mon  front,  Hen- 
drickje...  Hendrickje...  ta  main  fraîche... 

Hendrickje  lui  pose  sa  main  sur  le  front. 

Oui,  comme  cela...  ta  main  est  fraîche...  je  suis 
un  enfant,  Hendrickje...  un  enfant.. . 

HENDRICKJE,  doucement. 

Je  suis  là. 

REMBRANDT,  plaintivement. 

Un  enfant... 

SASKIA,  revenant  à  elle  et  après  les  avoir  regardés  avec 
effarement. 

Vous  vous  aimez!... 

REMBRANDT 

Tu  vis!...  Ce  n'était  qu^un  rêve!...  Ahl  je  sa- 
vais bien  que  ce  n^était  qu'un  affreux  rêve  1 . . . 

SASKIA 

Vous  vous  aimez  i . . . 

REMBRANDT,  avec  stupeur. 

Quoi? 

SASKIA 

Elle  t'aime!...  Tu  Taimes!...  Je  Tavais  lu 
depuis  longtemps  dans  vos  regards. . .  Mais  main- 
tenant, je  viens  de  le  voir  à  en  être  plus  certaine 
que  de  la  lumière  ! . . .  Peut-être  ne  le  saviez- vous 
pas...  ne  vous  en  doutiez-vous  ni  Fun,  ni  Tau- 
tre...  Hendrickje,  Rembrandt!...  Mais  cela  écla- 
te!... Et  je  suis  là!...  je  suis  encore  là!...  Et 
c'est  moi  qui  le  devine!^.,  moi  qui  le  vois!.,* 
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moi  peut-être  qui  vous  ouvre  les  yeuxl...  Ah! 
tristesse!...  tristesse!...  Quelle  fin  de  jour!... 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  dans  le  tombeau... 
froide... 

REMBRANDT,  à  Hendrickje,  violemment. 

Va-t'en!...  va-t'en!...  Que  fais-tu  ici  ?...  Qui 
es-tu  ?. . .  Ah  !  va-t'en  ! . . . 

HENDRICKJE 

Voilà  le  sacrifice  que  Dieu  voulait...  Je  suis 
prête  à  m'en  aller. 

REMBRANDT 

Va-t'en  ! 

HENDRICKJE 

Pour  toujours. 

REMBRANDT 

Je  te  chasse  ! . . . 

SASKIA,  vivement. 

Reste  ! 

REMBRANDT,  poussant  des  cris  d'affolement. 

Ahl...  Ah!...  Ah  I... 

Il  va  pour  sortir  à  droite,  lorsque  Manasseh  et  Stoppertge 
entrent. 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES  ,  MANASSEH  BEN  ISRAËL, 
STOPPERTGE 


MANASSEH,  à  Rembrandt  qui  reste  sans  voix. 

Il  semble  que  comme  le  Manué  que  vous  avez 
peint,  l'ange  de  l'Eternel  vous  ait  visité.  Jamais 
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VOUS  ne  vous  êtes  élevé  plus  haut.  Et  c'est  bien 
tout  entier  le  texte  sacré  ?  ((  Manué  dit  à  Fange 
de  TEternel  :  Quel  est  ton  nom,  afin  que  nous 
Thonorions  ?  Et  Fange  de  PEternel  lui  dit  :  Pour- 
quoi t'informes-tu  ainsi  de  mon  nom?  Il  est  admi- 
rable. Alors  Manué  prit  un  chevreau  de  lait  et 
un  gâteau,  et  il  les  offrit  à  l'Eternel,  sur  le  ro- 
cher... Et  l'ange  de  l'Eternel  monta  vers  les 
cieux  avec  la  flamme  de  l'autel...  » 

REMBRANDT,  comme  divaguant. 

«  Et  l'ange  de  l'Éternel  n'apparut  plus  à  Ma- 
nué ni  à  sa  femme.  » 

SASKIA 

((  Et  Manué  dit  à  sa  femme  :  Certainement^ 
nous  mourrons ...» 

HENDRICKJE 

((  Mais  sa  femme  lui  répondit  :  Si  l'Eternel 
nous  eût  voulu  faire  mourir,  il  n'eût  point  reçu 
l'holocauste...  » 

STOPPERTGE,  bas  à  Manasseh. 

On  dirait  qu'il  y  a  eu  un  malheur... 

MANASSEH 

Rembrandt  !...  Saskia!... 

SASKIA,  à  Manasseh. 

Emmenez-le!...  Il  se  tourmente...  il  s'affole... 
Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  plus  malade  que  moi  ?.. . 

MANASSEH 

C'est  vrai... 
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SASKIA,  allant  à  Rembrandt. 

Je  veux  que  tu  sortes  un  peu...  L'air  te  fera 
du  bien...  Il  y  a  combien  de  jours  que  tu  n'es 
sorti  ? 

REMBRANDT 

Te  quitter  ? 

SASKIA 

Je  suis  mieux...  beaucoup  mieux... 

REMBRANDT,  sans  volonté. 

Que  veut-on  de  moi? 

SASKIA 

Va,  je  t'en  prie...  Il  fait  beau...  il  y  a  du  so- 
leil... Je  serai  si  heureuse  que  tu  sortes,  main- 
tenant que  je  vais  mieux... 

REMBRANDT 

Non. 

SASKIA,  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou. 

Sil... 

REMBRANDT 

Non  ! 

SASKIA 

Tu  irasm'acheter  desfleurs...  Ah!  oui  !...j'ai 
une  envie  folle  de  fleurs...  des  roses  ! . 

REMBRANDT 

Des  roses  ? 

SASKIA 

Oui,  des  roses  blanches... 

EMBRAND  T 

Stoppertge  ! 
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SASKIA 

Non,  toi...  Je  veux  que  cesoit  toi  qui  les  choi- 
sisses... tu  sais,  chez  ce  fleuriste  de  la  Kalvers- 
traat,..  là  où  tu  prenais  mes  fleurs,  lorsque  nous 
étions  fiancés. .. 

REMBRANDT 

Quel  caprice  ! 

SASKIA,  prête  à  pleurer. 

Oh  !...  oh  !...  il  n'ira  pas  !...  Je  sens  que  je 
vais  mal  ! . . .  il  faut  si  peu  de  chose  ! . . . 

Avec  une  ardeur  nouvelle. 

Va,  va,  je  t'en  conjure  !... 

MANASSEH,  inquiet,  à  Rembrandt. 

Venez,  il  ne  faut  pas  la  contrarier. 

REMBRANDT 

Mais... 

SASKIA 

Oh  !  des  fleurs  fraîches  I...  Des  fleurs  fraîches, 
mon  Dieu  I ...  je  voudrais  des  fleurs  fraîches  1... 

Montrant  les  fleurs  qui  sont  sur  la  table. 

Ne  faut-il  pas  remplacer  celles  qui  sont  là  ? 

REMBRANDT,  d'une  voix  sourde. 

Oui...  Je  n'avais  pas  vu  qu'elles  étaient  fanées. 

MANASSEH,  à  Rembrandt. 

Venez. 

A  Saskia. 

Je  reviendrai  demain. 


REMBRANDT,  à  Manasseh. 

Conduisez-moi...  Je  ne  vois  plus...  tout  tourne. 

Rembrandt  et  Manasseh  sortent  par  le  fond. 
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SCÈNE  VI 
SASKIA,  STOPPERTGE,  HENDRICKJE 

SASKIA,  changeant  subitement  de  ton,  à  Stoppertge  qui  remonte 
derrière  Rembrandt  et  Manasseh. 

Stoppertgel... 

Stoppertge  redescend.  Précipitamment. 

Stoppertge. . .  Ecoute  ! . . .  Écoute  bien  1 . . .  Cours 
chez  le  notaire  Pieter  Barcman...  Dis-lui  de  ve- 
nir de  suite,  de  suite!... 

STOPPERTGE 

Le  notaire? 

SÀSKIA 

Pieter  Barcman...  Tu  sais  où  il  demeure? 

STOPPERTGE 

Oui. 

SASKIA 

G^est  tout  près  d'ici...  Qu'il  ne  perde  pas  une 
minute. 

STOPPERTGE,  frappé. 

Ahl... 

SASKIA 

Dis-lui  qu'il  s'agit  d'une  chose  grave... 

STOPPERTGE 

D'une  chose  grave... 

SASKIA 

Mais  val...  va  donc!... 

STOPPERTGE,  qui  a  bourré  machinalement  sa  pipe. 

Ah!  ne  croyez  pas...  C'est  pour  dehors...  Ne 
faut-il  pas  un  peu  s'étourdir? 

Il  sort. 
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SCÈNE  VII 
SASKIA,  HENDRIGKJE 

SASKIA,  après  un  long  silence. 

Je  sais...  ce  n^est  pas  ta  faute... 

HENDRIGKJE 

Pourquoi  m'avez-vous  retenue? 

SASKIA 

Ni  la  sienne...  G^est  Dieu  qui  l^a  voulu  ainsi... 
Je  vais  mourir... 

HENDRIGKJE 

J'allais  partir...  Pourquoi  m'avez- vous  rete- 
nue? 

SASKIA 

Je  vais  mourir...  Dans  quelques  semaines, 
dans  quelques  jours  peut-être,  je  ne  serai  plus 
là...  Le  notaire  va  venir  pour  recevoir  mes  der- 
nières volontés... 

HENDRIGKJE 

Non,  Dieu  a  parlé...  Je  partirai. 

SASKIA 

Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  parlé...  ce  n'est  que 
ma  jalousie...  La  voix,  la  véritable  voix  d'en 
haut 

Montrant  sa  poitrine. 

elle  est  là...  je  la  sens  qui  me  tenaille  et 
me  fait  mal,  et  qui  me  dit  :  Tu  vas  bientôt  mou- 
rir, ne  t'occupe  plus  de  toi-même,  occupe-toi  de 
ceux  que  tu  laisses,  de  ton  mari,  de  ton  enfant!... 
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Rembrandt!...  Titus  I...  Ahl  tu  les  aimeras  bien, 
n'est-ce  pas,  tu  les  aimeras  bien,  quand  je  ne 
serai  plus  ! . . . 

HENDRICKJE,  bouleversée. 

Par  pitié  ! . . . 

SASKIA 

Faisons  vite...  le  notaire  va  venir.  Tu  n'as  pas 
à  penser  à  moi^  à  ce  que  j'ai  pu  souffrir,  à  ce  que 
je  souffre  encore...  Je  ne  compte  plus.  C'est  à  lui 
qu'il  faut  penser,  à  lui...  à  Rembrandt. 

HENDRICKJE 

Au  maître... 

SASKIA 

Je  vais  mourir.  Et  je  suppliais  Dieu  de  me 
conserver  à  lui.  Dieu  m'a  répondu. . .  autrement. . . 
mais  il  m'a  répondu.  Il  m'a  montré  que  je  ne  lui 
étais  peut-être  pas  indispensable...  qu'une  autre 
pouvait  peut-être  prendre  ma  place  auprès  de 
lui...  le  soutenir  dans  les  moments  de  découra- 
gement, l'entourer  de  sollicitude^  presque  le  con- 
duire pas  à  pas...  car  c^est  un  enfant,  n'est-ce 
pas?...  c'est  un  enfant!...  Hendrickje,  cette 
femme...  c'est  toi. 

HENDRICKJE,  presque  sans  voix. 

Ah!... 

SASKIA 

Tu  seras  pour  lui...  tout  dévouement...  Tu 
écarteras  ce  qui  pourrait  le  chagriner,  le  trou- 
bler... Il  faut  beaucoup  de  patience...  une  pa- 
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tience  délicate...  Il  est  si  sensible...  un  rien  le 
froisse...  Tu  seras  douce... 

A  bout  de  forces. 

Ah!  je  souffre...  Attends...  cela  va  passer... 

Silence,  puis  elle  reprend. 

Et  pour  Titus... 

HENDRIGKJE,àvoix  très  faible. 

Pour  Titus... 

SASKIA,  avec  un  effort. 

Tu  seras  une  mère... 

Nouveau  silence  pendant  lequel  les  deux  femmes  sont 
près  de  sangloter.  Puis  Saskia  continue  en  se  domi- 
nant. 

Ecoute...  c^est  mon  testament... Le  notaire  va 
venir...  et  la  mort  avec  lui...  la  mort...  Ne  t'en 
va  pas  quand  le  notaire  sera  là...  Hendrickje... 
je  veux  que  Rembrandt  soit  heureux...  Moi,  la 
mourante,  et  toi...  toi  qui  resteras...  nous  de- 
vons toutes  deux  le  rendre  heureux...  C'est  mon 
testament,..  Je  te  lègue... 

Après  un  sanglot  étouffé. 

Je  te  lègue...  mon  amour  pour  lui... 

HENDRICKJE,  près  de  défaillir. 

Dieu!... 

SASKIA,  avec  une  crispation  dans  la  voix. 

Mon  amour... 

HENDRICKJE 

Dieul... 

SASKIA 

Tu  Tépouseras. 
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HENDRIGKJE,  tressaillant. 

L'épouser!...  Lui!...  Lui!... 

SASKIA,  dans  un  suprême  effort. 

Lui. 

HENDRIGKJE,  après  un  silence. 

Non. 

SASKIA,  vivement  et  comme  n'osant  pas  croire  ce  qu'elle  entend. 

Ah!...  qu  as-tu  dit?... 

HENDRIGKJE 

Vous  lui  avez  fait  jurer  de  n'épouser  personne 
après  vous...  Ce  serment,  je  le  prête  aussi...  Je 
ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  être 
sa  femme... 

SASKIA,  suspendue  aux  paroles  de  Hendrickje. 

Alors... 

HENDRIGKJE 

Je  suis  son  esclave...  Je  demeurerai  son  es- 
clave. Ma  vie  lui  est  consacrée  jusqu'à  mon 
dernier  souffle.  Je  ne  lève  pas  mes  yeux  plus 
haut,  parce  que  pour  moi  il  n'y  a  rien  de  plus 
haut.  Je  suis  à  lui  comme  je  suis  à  Dieu.  Mon 
désir  est  de  le  servir  comme  on  doit  servir  Dieu; 
mon  bonheur  est  de  l'aimer  comme  on  aime 
Dieu  :  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme  et 
de  toute  ma  pensée.  Tout  ce  qui  est  à  lui  m'est 
sacré.  Son  fils  est  plus  pour  moi  que  s'il  était 
mon  fils.  Je  suis  la  servante  du  maître. 

SASKIA,  passionnément* 

Et  tu  ne  l'épouseras  pas  ? . . . 


i8o 


REMBRANDT 


HENDRIGKJE 

Maintenant,  nous  avons  juré  tous  les  deux. 

SASKIA,  avec  transport. 

Ah  !...  c'est  trop  de  joie  !...  Merci,  merci. 
Dieu  clément,  qui  m'as  éparg-né  cette  agonie  !... 

Se  précipitant,  ivre  de  bonheur,  du  côté  de  la  porte  de 
droite. 

Ah!  mon  enfant  !...  mon  enfant!... 

S*arrêtant  sur  le  seuil,  après  avoir  regardé,  puis  reve- 
nant. 

Non...  non...  il  dort  toujours...  il  dort...  il 
dort...  je  ne  veux  pas  le  réveiller... 

Elle  vient  retomber  dans  son  fauteuil. 

Je  puis  mourir  à  présent  ! . . .  Je  meurs  heu- 
reuse!... 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  LE  NOTAIRE 

LE  NOTAIRE,  entrant  par  le  fond. 

Saskia  van  Uylenborch... 

SASKIA,  tressaillant. 

Ah! 

LE  NOTAIRE,  s  approchant. 

Vous  m'avez  demandé  ? 

SASKIA 

Pieter  Barcman...  Vous  voyez...  c'est  le  mo- 
ment, n'est-ce  pas?...  Pardonnez-moi  de  vous 
avoir  dérangé... 

Geste  du  notaire. 

Stoppertge  VOUS  a  dit.. .  Je  serai  tranquille 
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après...  Pieter  Barcman.  je  désire  faire  mon  tes- 
tament. 

Le  notaire  s'assied  et  se  dispose  à  écrire. 

Rédigez  Tacte  suivant  la  forme...  Je  vais  vous 
indiquer  mes  volontés. 

LE  NOTAIRE,  après  avoir  écrit  quelques  lignes. 

Je  VOUS  écoute,  Saskia  van  Uylenborch. 

SASKIA 

Je  recommande  mon  âme  à  Dieu  et  mon 
corps  à  la  sépulture  chrétienne. 

LE  NOTAIRE,  après  avoir  écrit. 

Qui  instituez- vous  comme  héritier  ? 

SASKIA 

Mon  fils,  Titus  van  Ryn. 

LE  NOTAIRE 

Quelle  part  faites-vous  à  votre  mari  ? 

SASKIA 

Il  restera  en  pleine  possession  et  aura  Tusu- 
fruit  de  tous  mes  biens  pendant  toute  sa  vie... 

LE  NOTAIRE,  avec  étonnement. 

Ah! 

SASKIA 

A  charge  pour  lui  d'élever  honorablement 
Tenfant. 

LE  NOTAIRE 

Mais  à  la  majorité  de  celui-ci? 

SASKIA 

Il  l'établira  comme  il  jugera  convenable.  — 
Ohl  oui,  qu'il  soit  tout  pour  lui!..  .  —  Il  sera 
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tuteur  de  Tenfant  et  administrera  à  sa  volonté 
les  biens  que  je  laisse. 

LE  NOTAIRE 

Vous  rendez-vous  compte  que,  par  ces  dispo- 
sitions, vous  faites  de  votre  mari  le  maître  ab- 
solu de  votre  fortune? 

SASKIA 

C'est  ce  que  je  veux. 

LE  NOTAIRE 

Sans  autre  condition  ? 

SASKIA,  hésitant. 

Sans  autre. . . 

Elle  s'interrompt. 

HENDRIGKJE,  à  Saskia. 

Il  y  a  une  condition. 

SASKIA,  répétant  d'une  voix  blanche . 

Il  y  a  une  condition... 

LE  NOTAIRE 

Laquelle  ? 

HENDRIGKJE,  à  Saskia. 

C'est  qu'il  ne  se  remariera  pas. 

SASKIA,  de 'même. 

C'est  qu*il  ne  se  remariera  pas. 

LE  NOTAIRE,  après  avoir  écrit. 

C'est  tout  ? 

SASKIA 

C'est  tout. 

Long  silence  pendant  lequel  le  notaire  termine  la  [ré- 
daction du  testament. 
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LE  NOTAIRE,  lisant. 

((  Au  nom  de  Notre-Seigneur,  Amen.  En  Tan- 
«  née  de  la  naissance  de  Notre-Seigneur  seize 
((  cent  quarante-deux,  le  cinq  juin,  a  comparu  la 
((  demoiselle  Saskia  van  Uylenborch,  épouse  de 
((  rhonorable  Rembrandt  van  Ryn,  demeurant 
((  en  cette  ville,  à  moi,  Pieter  Barcman  notaire, 
((  bien  connue,  laquelle,  quoique  malade,  possè- 
de dant  tout  son  entendement,  après  avoir  re- 
((  commandé  son  âme  à  Dieu  tout-puissant  et  son 
((  corps  à  la  sépulture  chrétienne,  a  institué  pour 
«  son  héritier,  par  les  présentes,  Titus  van  Ryn, 
((  son  fils.  A  cette  condition,  toutefois,  que  le 
«  susdit  Rembrandt  van  Ryn,  son  époux,  — 
((  jusqu^à  ce  qu'il  se  remarie,  ou,  ne  se  remariant 
((  pas,  jusqu'à  son  décès,  —  restera  en  pleine 
«  possession  et  aura  Tusufruit  de  tous  les  biens 
((  à  délaisser  par  elle  testatrice,  à  la  charge  d'é- 
((  lever  honorablement  l'enfant  jusqu'à  sa  majo- 
«  rité,  époque  à  laquelle  il  l'établira  comme  il 
«  jugera  convenable.  A  cet  effet,  constitue  son 
«  dit  époux  tuteur  de  l'enfant  et  administrateur 
((  de  ses  biens.  Tout  ce  qui  est  écrit  ci-dessus, 
((  déclare  que  c'est  son  testament.  Ainsi  passé  à 
«  Amsterdam,  en  sa  demeure,  située  dans  la 
«  Joden-Breedstraat,  près  de  l'écluse  Saint- 
ce  Antoine.  J'atteste  ceci,  moi,  Pieter  Barcman.  » 
«  —  Est-ce  bien  là  votre  volonté  ? 

SASKIA 

C'est  ma  volonté. 
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LE  NOTAIRE,  lui  présentant  le  testament  et  une  plume. 

Sig-nez. 

Saskia  signe  d'une  main  tremblante,  après  quoi  le  no- 
taire reprend  le  testament. 

Que  Dieu  vous  rende  bientôt  à  la  santé,  Saskia 
van  Uylenborch! 

Il  salue  et  sort. 

SCÈNE  IX 
SASKIA,  HENDRICKJE 

SASKIA,  se  levant  et  allant  à  Hendrickje. 

Ohî  pardon...  pardon I...  Qu'ai-je  fait?... 
Mettre  cela  sur  mon  testament  ! 

HENDRICKJE 

Il  ne  fallait  pas  que  vous  pussiez  douter  de 
moi. 

SASKIA 

Hendrickje j  pardonne-moi  î 

HENDRICKJE 

Vous  Taimez  :  soyez  bénie  !.. . 

SASKIA,  écoutant. 

Ah!... 

HENDRICKJE 

Son  pas . , . 

SASKIA 

Cest  lui  1 . . .  Rembrandt  I 

HENDRICKJE 

C'est  lui. 
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SASKIA,  avec  passion. 

Va-t-enî...  va-t-en!...  Je  ne  veux  pas  te  voir 
avec  lui!.,.  Je  ne  peux  pas.  ..  je  ne  peux  pas  I... 
Va-t-en  I 

Hendrickje  sort  à  droite. 

SCÈNE  X 

SASKIA,  REMBRANDT 

Rembrandt  entre  par  le  fond,  un  bouquet  de  roses  blanches 
à  la  main, 

SASKIA,  allant  au-devant  de  lui. 

Rembrandt  ! . . . 

REMBRANDT,  se  précipitant  pour  la  soutenir. 

Ma  Saskia!... 

SASKIA,  le  couvrant  de  baisers. 

Oh!  je  t'aime!.. .  je  t'aime!...  je  t'aime  !... 

REMBRANDT 

Je  ne  sais  quelles  craintes  m'avaient  assailli... 
Il  me  semblait  que  je  ne  te  retrouverais  plus  vi- 
vante... 

SASKIA 

Mais  je  ne  veux  pas  mourir!  Je  veux  vivre!... 
vivre I...  Je  vis... 

REMBRANDT 

Oui!...  Oui!... 

SASKIA 

Je  veuxt'aimer  encore  !...  t'aimer  plus  que  ja- 
mais je  ne  t'ai  aimé!...  Longtemps!...  Long- 
temps ! 
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REMBRANDT 

Toujours!... 

SASKIA 

Toujours!...  Ne  suis-je  pas  ta  jeunesse,  ton 
espoir,  la  compagne  de  ta  gloire?... 

REMBRANDT 

Ma  passion,  ma  chair,  mon  sang*!... 

SASKIA 

Pourquoi  m'apportes-tu  des  roses  blanches?... 
Je  t'avais  demandé  des  roses  rouges... 

REMBRANDT 

Oui...  c'est  vrai...  Je  vais  les  jeter! 

SASKIA,  les  prenant  et  les  respirant. 

Non...  elles  enivrent  également... 

Elle  s'abandonne  dans  les  bras  de  Rembrandt. 
REMBRANDT 

Je  t'adore!... 

SASKIA,  montrant  la  fenêtre,  où  le  ciel  s'est  empourpré  violem- 
ment. 

Oh  !.. .  C'est  le  ciel  qui  est  rouge  ! . . .  Regarde  ! . . , 
Regarde!...  Quel  coucher  de  soleil!... 

Elle  pose  les  roses  sur  la  table,  près  du  fauteuil,  et  va 
à  la  fenêtre,  soutenue  par  Rembrandt. 

REMBRANDT 

C'est  beau,  n'est-ce  pas?... 

SASKIA 

Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  couleurs  à  la  fois  ! . . . 

REMBRANDT 

Les  toits  qui  se  découpent  dans  ce  brasier  ont 
l'air  de  fantômes  1... 
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SASKIA,  se  penchant  à  la  fenêtre. 

Laisse-moi  voir!...  Ohl  la  ville!...  Teau!... 
les  arbres  !.. .  et  le  ciel!...  le  ciel!...  Je  n'avais 
jamais  rien  vu  !.. . 

REMBRANDT 

Viens...  cela  va  te  faire  mal... 

SASKIA 

Les  moulins  ! . . .  Les  moulins  I . . .  Les  grandes 
ailes  qui  tournent  jettent  de  la  lumière!... 

REMBRANDT,  la  ramenant. 

Viens... 

SASKIA 

Il  me  semble  que  mes  yeux  viennent  de  s'ou- 
vrir!... 

Ils  redescendent.  Elle  regarde  partout  autour  d'elle  avec 
étonnement. 

Oh!...  tous  ces  tableaux!...  Les  tiens  sur- 
tout... les  tiens!...  Je  commence  à  compren- 
dre ! . . .  Je  n'avais  jamais  rien  vu  !.. . 

REMBRANDT 

Saskia!... 

[SASKIA 

Je  vois  ! . . .  C'est  beau  ! . . . 

Montrant  la  fenêtre. 

C'est  encore  plus  beau  que  cela!... 

Regardant  Rembrandt. 

Alors,  tu  es  comme  Dieu?...  Tu  fais  des  choses 
admirables?...  Oh  !  je  ne  savais  pas  qui  tu  étais!... 
Je  vois  maintenant!. ..  Rembrandt!...  Ton  nom 
ne  me  semble  plus  le  même!..»  Il  se  transfi- 
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gure!.,.  Il  devient  immense!...  Il  résonne  au- 
delà...  comme  dans  rinfinil...  Je  comprends  en- 
fin I...  Tu  es  plus  que  les  autres  hommes!... 
Alors  que  ceux-ci  ne  seront  que  poussière  et  que 
cendre,  oubliés  à  jamais,  toi  tu  vivras  à  travers 
les  siècles^  toujours  plus  grand!...  Et  moi,  uni- 
quement parce  que  je  suis  ta  femme,  je  suis  plus 
que  les  reines  et  que  les  impératrices  I ...  Tu  m'as 
immortalisée  ! . . . 

Dans  un  transport  de  passion. 

Ah!  viens!...  je  t'aime  !... 

Elle  se  laisse  tomber  dans  le  fauteuil,  tandis  que  Rem- 
brandt, à  genoux,  la  presse  entre  ses  bras. 

Tes  baisers!...  tes  baisers!...  Oh!  tes  bai- 
sers I . . . 

Ils  'restent  longtemps  passionnément  enlacés.  Tout  à 
coup,  la  figure  de  Rembrandt  se  décompose.  11 
laisse  le  corps  de  Saskia  retomber  inerte  d'entre  ses 
bras. 

REMBRANDT,  se  relevant  et  se  reculant  avec  un  cri  terrible. 

Ah!... 

SCÈNE  XI 
LES  MÊMES,  HENDRICKJE,  puis  EGMA 

Au  cri  de  Rembrandt,  Hendrickje  entre  à  droite.  Elle  s'ap- 
proche de  Saskia  morte,  se  penche  sur  elle.  Puis  elle  va  lente- 
ment prendre  les  roses  blanches  et  les  répand  sur  le  corps.  Rem- 
brandt, qui  l'a  regardée  faire,  comme  hébété,  se  jette  alors 
comme  un  fou  sur  le  cadavre  en  poussant  des  cris  et  des  san- 
glots. Hendrickje  remonte  en  pleurant  silencieusement,  puis  s'ar- 
rête tout  à  coup  comme  glacée  d'épouvante  :  Egma  entre  ;  Egma 
très  vieux,  décharné,  livide,  presque  un  fantôme.  Il  a  le  bâton 
de  voyage  à  la  main. 
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EGMA,  écartant  d'un  geste  Hendrickje  et  marchant  à  Rembrandt 
d'un  pas  automatique. 

Je  saisie  vieil  Egma...  Rembrandt,  je  viens 
te  faire  mes  adieux...  Je  pars. ..  Je  sens  la  mort 
sur  moi... 

Rembrandt  se  relève  et  se  précipite  dans  ses  bras,  en 
sanglotant.  Egma  voit  alors  que  Saskia  est  morte. 

Ahl...  Rembrandt!...  mon  enfant!... 

Il  continue,  au  milieu  des  sanglots  de  Rembrandt . 

Alors,  je  resterai  encore  pour  t' accompagner 
au  cimetière...  Puis  je  t'embrasserai  pour  la  der- 
nière fois,  et  je  partirai...  Je  suis  très  vieux... 
Je  sens  la  mort  sur  moi...  Il  est  temps  que  je 
retourne  à  Leyde  pour  laisser  mes  biens  à  mes 
proches...  Adieu,  Rembrandt...  Je  t^embrasserai 
encore  au  cimetière...  Et  je  te  laisserai  seul... 
seul  dans  la  vie...  seul  comme  j^ai  vécu...  seul... 

Il  sort. 

REMBRANDT,  avec  désespoir. 

Je  n^ai  plus  personne!... 

HENDRICKJE,  s'approchant  de  lui. 

Titus. 

S'agenouillant 

Moi. 
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PREMIER  TABLEAU 

Le  quai  de  l'Y,  à  l'extrémité  du  Geldersche  Kade.  —  Jour  de 
septembre  ;  dans  l'atmosphère  mouillée,  légèrement  opaline,  les 
contours  luisent,  les  plans  miroitent,  les  ombres  se  creusent.  — 
A  gauche,  au  premier  plan,  la  façade  trapue  d'une  taverne  de 
matelots  ;  porte  bâtarde,  fenêtre  étroite,  à  demi  aveuglée  par  un 
volet  ;  l'enseigne  au-dessus  de  la  porte,  un  banc  de  bois  contre 
le  mur,  des  escabeaux  et  une  table  devant  la  fenêtre.  Au  se- 
cond plan,  la  tour  de  la  Pleureuse,  ronde,  massive  et  basse.  Au 
fond,  le  panorama  de  l'Y,  embrumé,  gris,  avec  une  ligne  d'ho- 
rizon argentée  et  très  calme.  Près  des  appontements  sombres, 
des  estacades  moussues,  des  longues  filées  de  pilotis,  se  profilent 
des  mâtures  coupées  de  vergues,  des  voilures,  des  gréements, 
des  pavillons.  A  droite,  quelques  masures,  devant  lesquelles 
s'entassent  des  tonnes,  des  caisses,  des  ballots  ;  au  fond,  une  pas- 
serelle mène  à  une  barque  pontée  qui  est  à  quai.  Partout,  dans 
la  boue  du  port,  des  amarres,  des  agrès,  des  pièces  de  bois,  des 
ancres,  etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  TAVERNIER,  LA  FILLE  DE  TAVERNE,  LE 
BROYEUR  DE  COULEURS,  UN  VALET,  DEUX 
CRÉANCIERS,  puis  SEGERMANN,  VAN  HERTS- 
BEEK,  L'HÉRITIER  DE  GHRISTOFFEL  THYSZ, 
W^ITSEN 

Au  lever  du  rideau,  le  broyeur  de  couleurs  est  attablé  devant 
a  fenêtre;  la  fille  le  sert;  le  tavernier  est  sur  le  seuil  de  sa 
porte.  Les  deux  créanciers  causent  au  fond.  Le  valet  arrive  et 
va  à  droite  où  il  semble  chercher  quelque  chose  parmi  les  cais- 
ses. 
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LA  FILLE,  au  broyeur  de  couleurs. 

As-tu  avalé  ta  langue?...  Je  suis  pourtant 
belle  fille!... 

LE  BROYEUR  DE  COULEURS 

Oui. 

LA  FILLE 

D'où  sors-tu?...  Je  ne  t'ai  jamais  vu  sur  le 
port...  Tu  n'es  pas  matelot? 

LE  BROYEUR  DE  COULEURS 

Non. 

LA  FILLE 

Ne  bois  donc  pas  les  yeux  dans  ta  pinte!... 
Ma  foi,  si  tu  n'as  rien  de  plus  drôle  à  me  dire... 

Elle  le  quitte.  Au  tavernier,  montrant  le  valet  qui  s'ap- 
proche . 

En  voilà  un  qui  a  de  la  tournure  ! 

LE  VALET,  au  tavernier. 

Pardon!  n'a-t-on  pas  apporté  deux  coffres? 

LE  TAVERNIER 

Deux  coffres  ? 

LE  VALET 

Je  ne  les  trouve  pas  parmi  ces  bagages.  Les 
avez-vous  vus  ? 

LE  TAVERNIER 

Oui. 

LA  FILLE,  montrant  la  barque  pontée. 

On  vient  de  les  embarquer  sur  le  buiden 
amarré  au  quai,  pour  être  transportés  à  bord 
du  navire  que  tu  vois  à  l'ancre,  là-bas. 


ACTE  IV  igS 
LE  VALET 

Bien. 

LA  FILLE 

Pars-tu  par  ce  navire?...  Attends-tu  quel- 
qu'un?... Tu  as  le  temps,  entre. 

LE  VALET 

Ton  syllogisme  pèche  par  les  prémisses,  mais 
la  conclusion  me  plaît. 

Il  entre  dans  la  taverne,  suivi  de  la  fille. 

LE  PREMIER  CRÉANCIER,  descendant  avec  le  deuxième, 
un  billet  à  la  main. 

Vous  avez  donc  reçu,  comme  moi,  un  billet 
vous  convoquant  pour  aujourd'hui  à  la  taverne 
du  Congre? 

LE  DEUXIÈME  CRÉANCIER,. tirant  un  billet  de  sa  poche. 

Près  de  la  tour  de  la  Pleureuse,  à  trois  heures. 

Ils  se  communiquent  leurs  billets. 
LE  PREMIER 

Munis  de  nos  créances  ! 

LE  DEUXIÈME 

Munis  de  nos  créances  ! 

LE  PREMIER 

La  taverne  du  Congre^  c'est  ici. 

LE  DEUXIÈME 

Est-ce  que,  par  hasard,  Rembrandt  songerait 
à  nous  payer? 

SEGERMANN,  entrant  un  billet  à  la  main,  au  tavernier. 

C'est  bien  la  taverne  du  Congre  ? 

LE  TAVERNIER 

Oui. 
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.  SEGERMANN 

Je  suis  Willem  Segermann,  marchand  d'ob- 
jets d'art,  à  la  Bourse^  à  l'enseigne  du  Romain. 

LA  FILLEy  sortant  de  la  taverne. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-ci?...  Entre  donc, 
il  y  a  de  la  compagnie!...  Tu  joueras  au  rom- 
melpot!... 

SEGERMANN 

Je  viens  pour... 

Aux  deux  créanciers. 

Je  suis  Willem  Segermann,  marchand  d'ob- 
jets d'art,  à  la  Bourse,  à  l'enseigne  du  Romain. 

[LE  PREMIER  CRÉANCIER,  à  Segermann. 

Et  créancier  de  Rembrandt? 

SEGERMANN 

Oui,  Messieurs. 

Montrant  son  billets 

J'ai  reçu  ce  billet . 

LE  PREMIER  CRÉANCIER,  après  l'avoir  parcouru. 

Identique  aux  nôtres. 

SEGERMANN 

Rembrandt  payerait-il  ? 

LE  DEUXIÈME  CRÉANCIER 

Peut-être.  Quoiqu'il  soit  bien  passé  de  mode, 
il  doit  cependant  gagner  encore  de  l'argent. 

SEGERMANN 

Les  affaires  vont  si  mal  ! 

LE  PREMIER  CRÉANCIER 

Oui...  la  guerre  avec  P Angleterre  1 .. .  Savez- 
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VOUS  qu'il  y  a  en  ville  des  centaines  de  maisons 
inoccupées,  et  des  plus  belles I...  On  parle  d'un 
édit  contre  le  luxe...  On  va  supprimer  un  étage 
au  plan  du  nouvel  Hôtel  de  Ville... 

LE  DEUXIÈME  CRÉANCIER 

Si  nous  allions  pourtant  toucher  quelque 
chose  ! 

Van  Hertsbeek  et  l'héritier  de  Christoffel  Thysz  entrent 
à  droite, 

SEGERMANN 

Voici  le  marchand  Isaac  van  Hertsbeek. 

LE  PREMIER  CRÉANCIER 

Accompagné  de  Théritier  de  Christoffel  Thysz  : 
deux  gros  créanciers. 

LE  DEUXIÈME  CRÉANCIER 

Ils  auront  été  convoqués  comme  nous. 

SEGERMANN 

Entrons  ici,  nous  causerons  plus  à  l'aise. 

Il  entrent  dans  la  taverne,  suivis  du  broyeur  de  cou- 
leurSj  qui  a  écouté  la  conversation  et  a  tiré  égale- 
ment un  papier  de  sa  poche. 

VAN  HERTSBEEK,  à  l'héritier  de  Christoffel  Thysz. 

Il  a  toujours  des  élèves,  mais  surtout  des 
étrangers  :  FAUemand  Willemans,  le  graveur 
Mayr  d'Augsbourg,  le  Saxon  Peudiss,  le  Danois 
Keilh. 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

On  va  maintenant  vers  ceux  qui  peignent  clair. 

LA  FILLE 

S'ils  ont  la  bourse  aussi  ronde  qu'ils  ont  belle 
mine  I . . . 

Elle  rentre  dans  la  taverne. 
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VAN  HERTSBEEK 

Vous  savez  qu'il  a  voulu  concourir,  lors  de  la 
paix^pour Texécution  des  tableaux  symboliques. . . 
essayer  de  lutter  avec  Van  der  Helst  et  Flinck. 
Sa  grande  esquisse  de  la  Concorde  du  Pays  n'a 
pas  été  admise  et  lui  est  restée  pour  compte. 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

Les  tableaux  civiques  ne  lui  ont  guère  réussi. 
Vous  rappelez-vous  Féchec  retentissant  de  sa  fa- 
meuse Sortie  du  capitaine  Banning  Cocq? 

VAN  HERTSBEEK 

Cela  ne  lui  a  pas  servi  de  leçon. 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

Et  comme  pour  braver  Topinion,  il  n'a  fait  de- 
puis que  s'entêter  dans  sa  manière. 

VAN  HERTSBEEK 

Et  que  dites-vous  du  scandale  de  sa  vie  privée? 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

Scandale,  en  effet;  le  mot  n'est  pas  trop  fort. 

VAN  HERTSBEEK 

Il  finira  par  s'aliéner  ses  derniers  amis. 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  personne  avec 
laquelle  il  vit  ? 

VAN  HERTSBEEK 

C'est  son  ancienne  servante. 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

Va-t-il  l'épouser  ? 
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VAN  HERTSBEEK 

Mais  non  !...  Il  est  tenu  par  le  testament  de  sa 
femme;  une  clause  de  ce  testament  le  priverait 
de  l'usufruit  des  biens  qu'elle  a  laissés,  le  jour 
où  il  se  remarierait. 

L'HÉRITIER  DE  GHRISTOFFEL  THYSZ 

Voilà  qui  est  tout  à  fait  honteux. 

VAN  HERTSBEEK 

Pour  ce  qu'il  en  reste  !...  Ses  dettes  payées, cela 
se  réduirait,  je  crois,  à  peu  de  chose.  —  Vous 
avez  conservé  une  assez  forte  créance  sur  lui? 

L'HÉRITIER  DE  GHRISTOFFEL  THYSZ 

A  la  mort  de  Christoffel  Thysz,  il  redevait  en- 
core sur  la  maison  onze  cent  soixante-dix  florins, 
somme  pour  laquelle  hypothèque  a^té  prise. 

LA  FILLE,  s'approchant  d'eux. 

Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites  là?...  Vous 
n'entrez  pas?...  Faut-il  vous  servir  dehors? 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  boire. 

LA  FILLE 

Pour  quoi  faire,  alors  ? 

VAN  HERTSBEEK,  à  l'héritier  de  Christoffel  Thysz. 

C'était  dans  l'intention  de  se  libérer  auprès  de 
Christoff'el  Thysz,  qu'il  nous  a  emprunté,  à  Cor- 
nélis  Witsen  et  à  moi,  huit  mille  quatre  cents  flo- 
rins. Nous  avons  fait  certifier  notre  créance  par 
le  Conseil  des  Échevins.  Mais  il  n'a  réussi  à  se 
libérer  qu'en  partie,  puisqu'il  se  trouve  toujours 
votre  débiteur. 
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L'HÉRITIER  DE  GHRISTOFFEL  THYSZ,  tirant  un  billet  de  sa 
poche  et  le  relisant. 

Nous  allons  peut-être  aboutir  aujourd'hui  à 
une  solution. 

VAN  HERTSBEEK 

Il  faudrait  aviser  sans  cela  à  prendre  bientôt 
des  mesures  pour  sauvegarder  nos  intérêts. 

L'HÉRITIER  DE  GHRISTOFFEL  THYSZ 

Voici  justement  le  conseiller  Gornélis  Witsen. 

WITSEN,  entrant  par  le  fond. 

Bonjour,  Messieurs .  —  Vous  avez  reçu  comme 
moi  ce  billet  énigmatique... 

VAN  HERTSBEEK 

Oui. 

WITSEN 

Pouvez-vous  m'expliquer  de  quoi  il  s'agit? 

VAN  HERTSBEEK 

Nous  n'en  savons  pas  plus  que  vous.  On  nous 
convoque,  pour  aujourd'hui  trois  heures,  à  la 
taverne  du  Contre.. . 

L'HÉRITIER  DE  GHRISTOFFEL  THYSZ 

Munis  de  nos  créances... 

WITSEN 

J'ai  apporté  la  mienne  :  quatre  mille  cent  quatre- 
vingts  florins... 

VAN  HERTSBEEK 

Moi  de  même. 

WITSEN 

Mais  que  veut  dire  ce  rendez- vous?...  Qui  Ta 
donné  ? 

Trois  heures  sonnent. 
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SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  ALBERTUS 
ALBERTUS,  qui  est  entré  par  le  fond. 

C'est  moi. 

Saluts. 

Messieurs,  je  suis  pressé.  Je  descends  du  ba- 
teau de  i^Harlingen  et  je  vais  prendre,  tout  à 
rheure,  celui  de  Leyde.  Pardonnez-moi,  en  vous 
donnant  rendez-vous  sur  le  port,  d'avoir  con- 
sulté ma  commodité  plutôt  que  la  vôtre. 

Au  tavernier. 

De  Fencre  et  des  plumes  ! 

LA  FILLE,  survenant. 

Je  vais  vous  servir  du  genièvre  ? 

ALBERTUS,  avec  indifférence. 

Oui. 

Le  tavernier  apporte^  sur  la  table  de  l'encre  et  des  plu- 
mes. La  fille  sert.  Albertus  paye. 
WITSEN,  à  Albertus. 

Monsieur... 

ALBERTUS 

En  deux  mots,  voici.  Vous  êtes  tous  trois 
créanciers  de  Rembrandt  van  Ryn  :  je  vous 
achète  vos  créances. 

WITSEN 

Cela  dépendrait  des  conditions... 

VAN  HERTSBEEK 

Le  placement,  sans  être  de  premier  ordre, 
est  excellent  encore.  La  situation  de  Rembrandt... 
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ALBERTUS 

La  situation  de  Rembrandt,  je  la  connais  mieux 
que  personne.  Je  sais  que  vos  créances  n'ont  pas 
la  même  valeur  qu'à  Torigine,  les  travaux  du 
peintre  n'étant  plus  d'un  rapport  suffisant  à  leur 
servir  de  garantie,  et  la  vente  de  sa  maison  et 
de  ses  collections  étant  d'un  produit  trop  aléa- 
toire pour  couvrir,  avec  certitude,  la  totalité  des 
dettes.  Cependant,  Messieurs,  ces  créances,  que 
vous  me  céderiez  peut-être  à  perte,  je  vous  les 
achète  à  leur  valeur  nominale  et  argent  comp- 
tant. 

VAN  HERTSBEEK 

Dans  ce  cas  j'accepte. 

L'HÉRITIER  DE  CHRÏSTOFFEL  THYSZ 

J'accepte,  cela  va  sans  dire. 

ALBERTUS,  cherchant  des  yeux. 

J^avais  donné  rendez-vous  à  plusieurs  autres 
personnes... 

LA  FILLE 

Il  y  a  du  monde  à  l'intérieur. 

ALBERTUS,  à  la  fille. 

Va  dire  que  je  suis  ici. 

Aux  trois  autres,  et  consultant  des  notes. 

Au  conseiller  Cornélis  Witsen,  quatre  mille 
cent  quatre-vingts  florins... 

WITSEN 

C'est  cela.  Mais,  allons-nous  traiter  une  afi'aire 
aussi  importante  dans  la  rue  ?...  Nous  serons 
mieux  chez  moi... 
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ALBERTUS 

Messieurs,  je  suis  pressé.  Je  prends  le  bateau 
pour  Leyde,  et  j'ai  encore  d'autres  personnes  à 
voir.  —  Au  marchand  Isaac  van  Hertsbeek,  qua- 
tre mille  deux  cents  florins . . . 

VAN  HERTSBEEK 

Oui. 

ALBERTUS 

A  l'héritier  de  Christoff*el  Thysz,  onze  cent 
soixante-dix  florins. . . 

L'HÉRITIER  DE  CHRISTOFFEL  THYSZ 

Oui. 

ALBERTUS 

Je  ne  vous  demanderai  qu'une  chose,  c'est  de 
vouloir  bien  indiquer  sur  les  créances,  à  la  suite 
de  la  mention  de  cession,  que  vous  me  donnez 
pleins  pouvoirs  pour  attaquer,  en  votre  nom,  le 
débiteur. 

VAN  HERTSBEEK 

Parfaitement. 

Ils  écrivent. 

LE  PREMIER  CRÉANCIER,  sortant  de  la  taverne,  à  Albertus. 

C'est  vous  qui  achetez  les  créances  sur  Rem- 
brandt ? 

ALBERTUS 

A  combien  se  monte  la  vôtre  ? 

LE  PREMIER  CRÉANCIER 

A  soixante-dix  florins. 
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ALBERTUS,  payant. 

Voici  l'argent.  Faites  la  mention  de  cession 
suivant  Fusage. 

Au  deuxième  créancier. 

Et  vous  ? 

LE  DEUXIÈME  CRÉANCIER 

Dix-sept  florins. 

ALBERTUS,  après  avoir  payé. 

Segermann  n'est-il  pas  là  ? 

LE  PREMIER  CRÉANCIER 

Si. 

ALBERTUS,  appelant. 

Segermann  ! 

SEGERMANN,  paraissant  à  la  fenêtre  de  la  taverne,  d'une  voix 
avinée. 

Je  joue  au  rommelpot. 

ALBERTUS 

Ta  créance? 

SEGERMANN 

Qu'ion  ne  me  parle  plus  de  ce  gueux  de  Rem- 
brandt ! . . .  Je  lui  ai  vendu  une  peau  de  lion  qu'il 
ne  m'a  jamais  payée  ! 

ALBERTUS 

Combien  ta  peau  de  lion  ? 

SEGERMANN 

Trente-huit  florins,  et  elle  les  valait  bien  ! 

Albertus  le  paye  par  la  fenêtre. 
LE  DEUXIÈME  CRÉANCIER 

Trente-huit  florins  une  peau  de  lion  !...  C'était 
facturé  un  peu  fort...  Si  j'avais  su!... 

Le  broyeur  de  couleurs  sort  de  la  taverne . 
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ALBERTUS 

Voici  le  broyeur  de  couleurs. 

Aux  créanciers. 

Messieurs,  je  vous  présente  un  pauvre  homme 
charg-é  de  famille,  auquel  Rembrandt  n'a  même 
pas  eu  le  cœur  de  régler  son  salaire. 

Au  broyeur  de  couleurs. 

Combien  te  doit-il? 

LE  BROYEUR  DE  COULEURS 

Je  ne  vous  connais  pas. 

ALBERTUS 

Imbécile,  je  vais  te  payer.  Signe  que  tu  me 
vends  ta  créance. 

LE  BROYEUR  DE  COULEURS 

Je  ne  vous  connais  pas. 

ALBERTUS,  lui  montrant  une  poignée  d'or , 

Tu  ne  veux  pas  me  croire?...  Regarde  I... 
Allons,  sig'ne  ! 

Le  broyeur  de  couleurs  secoue  la  tête  et  s*en  va. 
LE  PREMIER  CRÉANCIER,  à  Albertus. 

Monsieur,  je  connais  d^autres  créanciers  de 
Rembrandt. 

ALBERTUS 

Qu^ils  m^envoient  leurs  noms.  J'achète  tout. 

Les  deux  créanciers  sortent. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  moins  LE  BROYEUR  DE  COULEURS 
et  LES  DEUX  CRÉANCIERS;  HENDRICK  VAN 
UYLENBORCH,  VAN  LUDIGK 

Hendrick  et  van  Ludick  entrent  à  droite  en  causant. 
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ALBERTUS,  aux  trois  gros  créanciers. 

Le  total  de  vos  trois  créances  fait  une  somme 
de  neuf  mille  cinq  cent  cinquante  florins.  La 
voici  en  billets  sur  la  Banque  d'Amsterdam. 

]1  pose  une  liasse  sur  la  table, 
WITSEN,  lui  remettant  les  créances. 

Voici  les  papiers. 

Les  trois  créanciers  font  le  partage  de  l'argent,  tandis 
qu'Albertus  examine  les  papiers. 

VAN  LUDICK,  à  Hendrick. 

J^ai  donc  reçu  ce  billet .  Avant  de  venir  ici, 
j'ai  eu  l'idée  d'aller  chez  toi  aux  renseignements, 
pensant  que  tu  pourrais  m'expliquer  ce  que  cela 
signifiait. 

HENDRICK 

Je  ne  sais  rien.  Moi,  je  n'ai  rien  reçu.  Il  doit 
se  passer  quelque  chose. 

VAN  LUDICK 

Nous  allons  voir.  C'est  ici. 

Reconnaissant  les  personnages  groupés  devant  la 
taverne. 

Ah  1  Witsen,  van  Hertsbeek,  l'héritier  de 
Christoffel  Thysz... 

HENDRICK,  frappé. 

Et  Albertus  van  Loo  ! 

Ils  s'approchent. 

WITSEN,  à  Albertus. 

Maintenant  que  l'affaire  est  conclue,  veuillez 
satisfaire  notre  curiosité.  Quel  intérêt  avez- vous 
à  acquérir  des  valeurs  incertaines,  dont  vous 
aurez  de  la  peine  à  retirer  l'argent  qu'elles  vous 
coûtent  ? 
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VAN  HERTSBEEK 

Puisque  vous  êtes  au  courant  de  la  situation 
du  débiteur,  vous  ne  devez  pas  ignorer  que  sur 
la  fortune  évaluée, après  le  décès  de  Saskia  van 
Uylenborch,  à  environ  quarante  mille  florins,  la 
moitié,  soit  environ  vingt  mille  florins,  consti- 
tuant la  part  de  celle-ci,  a  été  léguée  à  Titus  van 
Ryn... 

L'HÉRITIER  DE  GHRISTOFFEL  THYSZ 

Au  mépris  des  droits  des  créanciers,  qui  pou- 
vaient ainsi  se  considérer  comme  frustrés  ! 

VAN  HERTSBEEK 

En  outre,  dans  l'évaluation,  les  tableaux  et 
objets  d'art  figurent  pour  une  importante  somme: 
or,  rien  n'est  plus  sujet  à  une  dépréciation  que 
des  biens  de  cette  nature. 

ALBERTUS 

Je  sais. 

WITSEN 

Pourquoi  donc... 

ALBERTUS,  résolument. 

Et  si  ma  haine  contre  cet  homme  était  plus 
forte  encore  que  mes  intérêts  ! 

HENDRIGK,  s'avançant,  bouleversé. 

Ta  haine  !...  Que  vas-tu  faire? 

ALBERTUS 

C'est  toi?... 

Froidement. 

As-tu  des  créances  sur  Rembrandt  ?  Je  te  les 
achète. 
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HENDRIGK 

Non...  c'est  au  contraire...  Mais  je  suis  tran- 
quille :  il  n'y  a  pas  de  papiers... 

ALBERTUS,  à  van  Ludick. 

Van  Ludick,  vous  en  avez  une . 

VAN  LUDICK 

Je  suis  porteur  d'une  reconnaissance  de  dette 
de  douze  cents  florins  que  j'ai  achetée  à  Jan  Six 
et  que  Rembrandt  s'est  engagé  à  me  rembourser, 
en  tableaux... 

ALBERTUS 

Mauvaise  spéculation  :  ses  tableaux  vont  tom- 
ber à  vil  prix.  —  Voici  douze  cents  florins. 

VAN  LUDICK,  après  un  instant  d'hésitation. 

J'accepte. 

HENDRICK 

Van  Ludick  1 

VAN  LUDICK,  montrant  les  trois  créanciers. 

Eh!  ne  vois-tu  pas  qu'il  a  déjà  les  gros  mor- 
ceaux? Nous  sommes  obligés  de  passer  par  ses 
pattes. 

HENDRICK,  à  Albertus. 

Ah,  scélérat!  canaille!  voleur!...  tu  me  rui- 
nes!... 

Voyant  entrer  Haaring  le  Jeune. 

Haaring  le  Jeune!.,.  C'est  complet!... 

A  part,  en  sortant. 

Voilà  le  moment  de  me  débarrasser  de  mes 
Rembrandts. 

Hendrick,  van  Ludick,  Witsen,  van  Hertsbeek  et  l'hé- 
ritier de  ChristofFel  Thysz  sortent  de  différents  côtés. 
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SCÈNE  IV 
ALBERTUS  VAN  LOO,  HAARING  LE  JEUNE 

HAARING,  à  Albertus. 

Je  viens  de  lire  votre  lettre...  Allez-vous  vrai- 
ment faire  cela? 

ALBERTUS 

C'est  fait .  J'ai  en  main  les  principales  créan- 
ces. Je  vais  saisir  la  Chambre  des  Insolvables, 
dont  vous  êtes  commissaire,  d'une  demande  de 
mise  en  faillite  de  Rembrandt. 

HAARING 

C'est  votre  droit.  Laissez-moi  pourtant  vous 
faire  observer... 

ALBERTUS 

Je  veux  sa  ruine.  —  Les  autres  hésitaient  à  le 
faire  vendre.  Moi,  j'irai  jusqu'au  bout. 

HAARING 

Songez  à  son  fils  ! 

ALBERTUS 

Son  fils?...  N'est-ce  pas  du  devoir  de  la  fa- 
mille de  Saskia,  du  mien  par  conséquent,  de  le 
protég'er?  Titus  ayant  sur  la  vente  un  droit  de 
reprise,  la  mise  en  faillite  de  son  père  est  le 
seul  moyen  que  nous  ayons  de  lui  conserver  une 
portion  de  son  héritage.  J'ai  une  fille...  Si,  plus 
tard,  ces  deux  enfants  s'épousent... 
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HAARING 

Après  avoir  dépouillé  Rembrandt  de  ses 
biens,  vous  songeriez  à  lui  arracher  son  fils? 

ALBERTUS 

Ce  sont  des  projets. 

HAARING 

Encore  lointains. 

ALBERTUS 

Guère  plus  lointains  que  ne  Tétaient  ceux  qui 
aboutissent  aujourd'hui.  N^est-il  pas  honteux 
que  la  loi  ne  nous  ait  pas  permis  de  soustraire 
encore  cet  enfant  à  la  pernicieuse  influence  de 
son  père?  Ce  milieu  de  débauche,  ces  mœurs 
révoltantes,  ce  concubinage  infâme  avec  une 
servante!...  Ah!  il  me  semble  que  je  suis  un 
justicier!...  A  bientôt,  Haaring  le  Jeune.  Pré- 
parez-vous à  procéder  à  la  vente  du  failli.  Moi, 
je  pars  pour  Leyde...  Qui  sait?  j'aurai  peut-être 
aussi  le  moulin  des  van  Rynl 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  V 
HAARING  LE  JEUNE,  REMBRANDT 

REMBRANDT,  entrant  à  droite  et  apercevant  Albertus  qui 
s'éloigne. 

Albertus  ! . . . 

Voyant  Haaring. 

Haaring  le  Jeune  1 . . . 

S'avançant. 

Cet  homme-là  vient  de  tramer  encore  quelque 
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chose  contre  moi!...  Pourquoi  me  hait-il?... 
Ce  n'est  que  trop  explicable...  Tout  le  monde 
me  hait...  Ils  n'attendent  que  le  moment  où  je 
serai  à  terre...  Ils  me  piétineront  tous... 

HAARING 

Vous  vous  doutez  de  ce  qui  vous  menace? 

REMBRANDT 

Quelque  chose  me  menace? 

HAARING 

Vous  aviez  l'air  de  le  savoir. 

REMBRANDT 

Je  ne  sais  rien. 

HAARING 

Pourquoi  donc  êtes-vous  ici  ? 

REMBRANDT 

J'attends  quelqu'un. 

HAARING 

Qui? 

REMBRANDT 

Que  vous  importe  !  Au  fait,  cela  va  être  de 
bruit  public  !...  J^'attends  Hendrickje.  On  l'a 
mandée  au  Consistoire.  Les  pasteurs  de  l'Eglise 
ont  cru  devoir  se  mêler  de  ma  vie  privée.  Hen- 
drickje comparaît  aujourd'hui  devant  leur  tribu- 
nal à  laOude-Kerk.  Des  ministres  du  Christ  sont 
en  train  déjuger  son  cœur! 

HAARING 

Il  vient  de  se  passer  ici  quelque  chose  de  plus 
grave  pour  vous. 
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REMBRANDT 

Quoi  ? 

HAARING 

Witsen^van  Hertsbeek,rhéritier  de  ChristofFel 
Thysz . . .  vos  créanciers  ont  remis  leurs  pouvoirs 
à  Albertus  van  Loo.  Vous  allez  être  mis  en  état 
de  faillite. 

REMBRANDT 

De  faillite! 

HAARING 

Oui. 

REMBRANDT 

Ils  vont  saisir  mes  collections  ? 

HAARING 

Tout  :  vos  tableaux,  vos  objets  d'art,  vos 
meubles,  votre  maison. 

REMBRANDT 

Haaring  I 

HAARING 

Il  ne  vous  reste  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de 
trouver  de  l'argent. 

REMBRANDT 

Je  ne  puis  plus  en  trouver. 

HAARING 

Vendez  alors  vous-même, tâchez  de  réaliser.. . 

REMBRANDT 

Jamais  ! 

HAARING 

C'est  la  ruine. 
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REMBRANDT 

Et  ce  serait  pour  en  arriver  là  que  j'aurais  ac- 
cumulé tant  d'œuvres,..  Savez- vous  ce  que  j'ai 
fait,  cette  année?  J'ai  fait  pour  la  Gilde  des  Chi- 
rurgiens, la  Leçon  d^anatomie  de  Jean  Deyman, 
le  maître  et  ses  huit  disciples,  j'ai  fait  le  Saint- 
Jean-Baptiste  de  Jan  Six,  j'ai  fait  Jacob  bénis- 
sant les  fils  de  Joseph,  j'ai  fait  le  Maître  de  la 
Vigne,  j'ai  peint  Tholinx,  Jan  Six,  Lutma  le 
Vieux,  la  fiancée  d'un  régent  de  la  Banque,  son 
père,  et  encore  Cornelisz  l'arpenteur,  j'ai  gravé 
six  planches... 

HAARING 

C'est  dommage  que  vous  ne  vendiez  plus  à 
vos  anciens  prix  1 

REMBRANDT 

Oui!  cela  a  fait  à  peine  un  sac  de  florins  d'or... 
Et  ce  labeur  effroyable  a  été  presque  vain!... 
Il  n'y  a  pas  de  gueux  du  port,  d'hercule,  de 
brute  aux  reins  puissants,  peinant  tout  le  jour 
pour  gagner  son  pain  noir,  qui  ait  à  soulever 
pareil  fardeau  ! . . . 

HAARING 

Je  vous  plains. 

REMBRANDT 

Vous  pouvez  peut-être  conjurer  le  désastre. 

HAARING 

Non. 

REMBRANDT 

Souvenez-vous  que  j'ai  fait  le  portrait  de  Haa- 
ring  le  Vieux,  votre  père. 
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HAARING 

Je  ne  puis  rien  :  je  ne  suis  qu'un  instrument... 
l'instrument  de  la  loi. 

Il  sort  à  droite. 

REMBRANDT 

J'en  arrive  à  supplier!  Moil...  Moi  I... 

SCÈNE  VI 
REMBRANDT,  HENDRIGKJE,  STOPPERTGE 

HENDRICKJE,  entrant  par  le  fond  et  allant  à  Rem- 
brandt, qui  ne  la  voit  pas  venir. 

Rembrandt  ! . . . 

REMBRANDT,  après  un  tressaillement. 

Hendrickje!...  Ah!...  ah!...  Tu  ne  sais  pas... 
tu  ne  sais  rien... 

HENDRIGKJE 

Quoi? 

REMBRANDT 

Je  suis  ruiné. 

HENDRIGKJE,  après  un  silence. 

Il  reste  le  travail. 

REMBRANDT 

Le  travail!...  Ah!...  Tout  mon  travail  ne  suf- 
fira pas. .. 

HENDRIGKJE 

Je  travaillerai. 

REMBRANDT 

On  va  nous  expulser  de  notre  maison. 
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HENDRIGKJE 

Nous  irons  où  Dieu  voudra. 

REMBRANDT 

Non!...  non!...  ce  n'est  pas  possible!...  si  tu 
es  prête,  moi  je  ne  suis  pas  prêt. 

HENDRIGKJE 

J'aurai  du  courage  pour  toi. 

REMBRANDT 

Et  Titus!...  Titus!...  Mon  fils!...  que  va-t-il 
devenir?... 

HENDRIGKJE 

Il  restera  avec  nous...  Personne  n'a  le  droit 
de  te  l'enlever...  de  me  l'enlever!... 

REMBRANDT 

Et  moi!...  Ils  veulent  me  tuer...  m'empêcher 
de  peindre  !... 

HENDRIGKJE 

Tant  que  je  serai  là,  tu  peindras. 

REMBRANDT 

J'ai  encore  mes  plus  belles  œuvres  à  faire  1... 

HENDRIGKJE 

Tu  les  feras. 

REMBRANDT 

Et  à  toi,  malheureuse,  que  t'est-il  arrivé,  là... 
à  la  Oude  Kerk?...  Que  t'ont-ils  fait,  à  toi? 

HENDRIGKJE 

Les  pasteurs  m'ont  admonestée. 
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REMBRANDT 

Ils  ont  osé  I...  Ah  !  si  le  pasteur  Sylvius  avait 
été  là,  il  t'aurait  défendue,  lui.  C'était  un  brave 
homme.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort... 
Ils  ont  osé,  Hendrickje?... 

HENDRICKJE 

Ils  m'ont  admonestée  sévèrement. 

REMBRANDT 

Pour  quelle  raison? 

HENDRICKJE 

Parce  que  je  mène  une  vie  impure. 

REMBRANDT 

Toi! 

HENDRICKJE 

Et  parce  que  je  suis  représentée  nue  dans  deux 
de  tes  tableaux. 

REMBRANDT 

Bethsabée  et  \di  Baigneuse! 

HENDRICKJE 

Ils  m'ont  chassée  de  l'église. 

REMBRANDT 

Les  Pharisiens! 

HENDRICKJE 

Et  ils  m'ont  privée  de  la  communion. 

REMBRANDT,  avec  force. 

Ils  baptiseront  pourtant  l'enfant  que  tu  leur 
porteras  bientôt... 

Eclatant. 

Ah!  tous  à  la  fois!...  Ils  s'acharnent!...  La 
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honte  et  la  misère!...  Vont-ils  me  pousser  à 
bout  ?...  Est-ce  une  lutte  de  sauvages  ?  Ah  !.. . 
ahl...  C'en  est  trop!... 

Nerveusement. 

Va...  retourne  à  la  maison...  Cette  maison 
qui  n'est  déjà  plus  la  mienne!...  Retourne... 
Laisse-moi!...  Ma  tête  est  en  feu!...  Je  suis 
capable  de  tout!...  Laisse-moi!...  Je  veux  être 
seul. 

HENDRIGKJE,  avec  effroi. 

Je  ne  te  quitte  pas  ! 

REMBRANDT 

Va,  je  le  veux  ! 

Stoppertge  entre  à  droite. 
HENDRIGKJE 

Rembrandt  ! . . . 

STOPPERTGE,  à  Rembrandt. 

-    Je  te  suivais  de  loin...  J'étais  inquiet... 

REMBRANDT 

Stopper tge,  emmène-la!...  Partez I...  Laissez- 
moi  ! . . . 

HENDRIGKJE 

Rembrandt  I... 

STOPPERTGE,  effrayé. 

Tu  es  fou. 

REMBRANDT 

Oui. 

STOPPERTGE 

Que  vas-tu  faire? 
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REMBRANDT,  impérieusement. 

Partez  tous  les  deux  !...  Je  vous  l'ordonne  ! 

Hendrickje  et  Stoppertge,  terrorisés,  sortent  à  droite. 
Lorsqu'ils  sont  sortis,  Rembrandt  se  laisse  tomber, 
comme  accablé,  sur  le  banc,  et  s'accoude  à  la  table, 
la  tête  dans  ses  mains. 

SCÈNE  VII 

REMBRANDT,  SEGERMANN,  LE  VALET,  LA  FILLE 
DE  TAVERNE,  puis  DESCARTES,  HOOGHELANDE, 
BLOMAERT,  LOUIS  ELZEVIER 

Segermann,  le  valet  et  derrière  eux  la  fille  sortent  de  la  ta- 
verne. Se^ermann  est  ivre.  Mouvement  d'appareillage  sur  la 
barque  pontée. 

SEGERMANN 

J'ai  perdu  ma  peau  de  lion  au  rommelpot... 
Cette  coquine  de  fille  m'a  tout  pris... 

LE  VALET 

Le  jeu  et  les  femmes  ne  valent  pas  le  diable. 
Des  trois  facultés  de  l'âme,  la  sensibilité  est  celle 
dont  il  faut  se  défier.  Je  ne  suis  qu'un  valet,  mais 
j'ai  de  la  philosophie. 

SEGERMANN,  sortant  à  droite. 

J'ai  perdu  ma  peau  de  lion  au  rommelpot... 

LA  FILLE,  au  valet. 

Monsieur  le  valet  philosophe,  tu  ne  restes 
pas? 

LE  VALET 

Il  me  semble  qu'on  commence  à  appareiller. 
Mon  maître  ne  va  pas  tarder  à  venir. 

Payant. 
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Voici  ma  dépense. 

LA  FILLE 

C'est  tout? 

LE  VALET 

L^économie  est  la  sagesse  des  nations. 

Il  va  jeter  un  coup  d'oeil  du  côté  de  la  barque  pontée. 
LA  FILLE,  à  Rembrandt. 

Et  toi,  que  bois-tu?...  Tu  ne  réponds  pas?... 

Après  l'avoir  considéré. 

Il  est  ivre.  —  Quant  au  patron,  il  a  déjà  roulé 
sous  la  table. 

Regardant. 

Il  n'y  a  plus  personne...  Je  vais  pouvoir  me 
soûler  à  mon  aise... 

Elle  rentre  dans  la  taverne  et  ferme  la  porte. 
DESGARTES,  entrant  par  le  fond  avec  Hooghelande,  Blomaert 
et  Elzevier. 

J'ai  arrêté  mon  retour  pour  le  printemps 
prochain,  mais  je  ne  sais  quel  pressentiment 
m'avertit  que  je  ne  reviendrai  pas. 

BLOMAERT 

En  effet,  vous  avez  réglé  toutes  vos  affaires 
comme  s'il  était  question  de  faire  le  voyage  de 
l'autre  monde. 

DESCARTES 

J'emporte  avec  moi  deux  coffres  contenant 
une  partie  de  mes  papiers. 

Au  vaiet  qui  s'approche. 

C'est  en  ordre,  Schluter  ? 

LE  VALET 

Ouij  Monsieur. 
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DESCARÏES,  àHooghelande. 

Ue  tout  le  reste  j'ai  fait  une  malle  que  je  vous 
ai  envoyée  à  Leyde,  Hoog-helande. 

HOOGHELANDE 

Je  I  ai  reçue. 

DESCARTES 

Je  n'ai  plus  qu'une  prière  à  vous  adresser. 
Vous  ferez  ouvrir  cette  malle  en  votre  présence 
et  en  celle  de  monsieur  de  Berghen,  aux  premiè- 
res nouvelles  certaines  qui  vous  parviendront  de 
ma  mort. 

A  Elzevier. 

Monsieur  Elzevier,  je  laisse  entre  vos  mains 
mon  Traité  des  Passions  pour  l'impnmer  durant 
l'automne. 

Lui  remettant  un  manuscrit. 

Le  voici. 

Une  cloche  retentit. 

Mes  amis,  puisque  vous  voulez  m'accompa- 
gner  jusqu'au  vaisseau,  montez  dans  le  buiden 
qui  va  m'y  conduire.  Ce  n'est  que  le  premier 
appel  ;  j'ai  encore  quelques  instants.  Laissez-moi 
les  passer  seul  à  méditer  sur  cette  terre  de  Hol- 
lande, où  j'ai  vécu  vingt  ans  et  que  je  ne  re- 
verrai probablement  jamais. 

Hooghelande,  Blomaert,  Elzevier  et  le  valet  passent  sur 
la  barque  pontée. 
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SCÈNE  VIII 
REMBRANDT,  DESGARTES 

REMBRANDT,  qui  est  sorti  de  sa  torpeur  au  son  de  la  cloche, 
se  levant,  comme  saisi  d'une  idée  subite,  et  s'élançant 
vers  Descartes. 

Monsieur  ! . . .  Où  va  ce  navire  ? . . . 

DESCARTES,  après  avoir  un  instant  considéré  Rembrandt. 

A  Stockholm. 

REMBRANDT 

Ah!...  N'importe  où  !...  loin  !...  loin  !...Mais 
pas  dans  un  port  de  Hollande  !...  Il  part  à  l'ins- 
tant ? 

DESGARTES  ^ 

A  rinstant. 

REMBRANDT 

Je  ne  me  retournerai  même  pas  pour  jeter  un 
regard  d'adieu  à  cette  terre...  où  je  laisse  pour- 
tant toute  ma  gloire  et  tout  mon  cœur...  J'a- 
bandonne tout!...  J'attache  un  bandeau  sur  mes 
yeux!...  Je  pars  !... 

DESGARTES,  lui  posant  la  main  sur  le  bras. 

Vous  êtes  Rembrandt! 

REMBRANDT 

Oui. 

DESCARTES 

Vos  portraits  me  font  vous  reconnaître. 

REMBRANDT 

Et  moi,  je  ne  vous  connais  pas  !...  Que  vous 
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importe,  après  tout,  qui  je  suis?»..  Encore  un 
qui  sourit,  et  qui  dit  :  Rembrandt  ! . . .  et  qui 
passe  !... 

DESCARTES 

Vous  êtes  malheureux  dans  votre  pays  ? 

REMBRANDT 

Je  ne  l'ai  jamais  quitté,  et  voilà  ce  qu'il  a  fait 
de  moi  ! 

DESCARTES 

Et  vous  songez  à  le  fuir  ? 

REMBRANDT 

Puisque  vous  me  connaissez,  vous  savez  ce 
que  je  leur  ai  donné...  mon  âme,  toute  mon 
âmel...  Alors,  ils  ont  semé  la  dérision  sur  mes 
œuvres,  ils  ont  creusé  la  ruine  autour  de  moi, 
ils  se  sont  apprêtés  à  disperser  ce  que  j'avais 
réuni  avec  amour,  ils  ont  médité  de  m'aflfamer, 
ils  ont  insulté  publiquement  celle  qui  se  dévoue 
pour  moi,  celle  qui  m'aime... 

DESCARTES 

Je  vois.  Vous  avez  trop  attendu  des  hommes. 

REMBRANDT 

Je  n'attends  plus  rien  d'eux  ! , . .  Je  les  quitte  ! . . . 
je'vais  là-bas... là-bas...  Je  neveux  plus  voirleurs 
hideux  visages,  entendre  leurs  paroles  odieuses, 
me  laisser  frapper  de  leurs  armes  empoison- 
nées... Je  pars...  Je  mets  entre  eux  et  moi  l'a- 
mertume et  l'immensité  de  la  mer...  Personne 
ne  saura  ce  que  je  suis  devenu...  ce  sera  l'ou- 
bli... L'avenir  jugera... 
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DESCARTES 

II  n'y  a  ni  avenir,  ni  présent^  ni  passé  devant 
la  justice  éternelle. 

REMBRANDT 

Ce  sera  Fonbli  I. . .  Ce  sera  Toubli  ! 

DESCARTES 

Il  y  a  la  conscience  qui  veille  toujours... 

REMBRANDT 

Je  ne  me  souviendrai  plus  ! . . . 

DESCARTES 

...  Vous  ne  trouverez  la  solitude  ni  là-bas,  ni 
ici,  ni  ailleurs... 

REMBRANDT 

J'oublierai!... 

DESCARTES 

La  seule  solitude  est  celle  de  la  conscience, 
parce  que  c'est  la  seule  qui  soit  un  rempart... 

REMBRANDT 

Il  n'y  aura  plus  rien  ! . . . 

DESCARTES 

Ecoutez-moi  !... 

REMBRANDT 

Paroles  ! . ..  paroles  ! 

DESCARTES 

Ecoutez-moi!  J'ai  vécu,  j'ai  pensé;  je  crois 
avoir  compris  un  peu  la  grande  loi  de  la  vie. 
Je  tâche  d'y  conformer  la  mienne.  J'ai  trouvé  la 
paix... 

19. 
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REMBRANDT 

Qui  êtes-vous  ? 

DESCARTES 

...  la  paix  qui  est  la  force  de  Fâme  et  le  prin- 
cipe de  la  dignité  humaine.  Vous  craignez  les 
hommes  :  ils  ne  peuvent  rien  contre  vous,  si  vous 
êtes  d'accord  avec  vous-même.  L^humanité  ex- 
térieure n'est  qu'une  puissance  brutale,  de  la 
nature  des  éléments,  qui  agit  en  aveugle  et  con-  ^ 
tre  laquelle  il  n'est  ni  juste  ni  sage  de  se  laisser 
emporter  par  la  colère. 

REMBRANDT 

Mais,  elle  me  tue  ! 

DESGARTES 

Parce  que  vous  vous  préoccupez  d'elle.  Vous 
n'avez  ni  à  la  contenter  ni  à  la  mécontenter. 
Contentez Fautre humanité, l'humanité  intérieure, 
celle  qui  est  en  vous,  celle  qui  vit,  celle  qui  fait 
de  vous  un  homme,  la  créature  et  Fimage  de 
Dieu.  Le  malheur  vient?  Soyez  supérieur  au 
malheur.  C'est  Forage  qui  gronde,  c'est  la  tem- 
pête qui  souffle.  Soyez  le  rocher,  soyez  le  phare. 
Le  malheur  ne  saurait  vous  atteindre,  ou  plutôt 
il  ne  fait  qu'augmenter  la  sérénité  de  votre  âme. 
Le  malheur,  c'est  Fépreuve  qui  fait  Fâme  plus 
brillante  et  plus  belle. 

'  REMBRANDT 

Qui  êtes-vous  ? 

DESGARTES 

Prenez  courage.  Restez  digne  devant  la  vie. 
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Si  vous  avez  à  souffrir  de  la  part  des  hommes, 
pardonnez-leur.  Ceux  qui  se  connaissent  eux- 
mêmes  sont  aussi  portés  à  la  vraie  générosité. 
Ils  ne  haïssent  ni  ne  méprisent  personne;  et 
bien  qu'ils  voient  souvent  de  la  haine  et  du  mé- 
pris chez  les  autres,  ils  sont  toutefois  plus  en- 
clins à  les  excuser  qu'à  les  blâmer,  et  à  croire 
que  c'est  plutôt  par  manque  de  connaissance  que 
par  manque  de  justice  qu'ils  commettent  leurs 
mauvaises  actions.  Ayez  la  foi,  non  pas  la  foi  aux 
autres,  mais  la  foi  en  vous. 

REMBRANDT 

Qui  êtes-vous  ?...  Le  nom  de  cet  ami  qui  me 
retient  sur  le  bord  de  l'abîme  ?...  Commei^  vous 
appelez-vous  ? 

DESCARTES 

Descartes. 

REMBRANDT,  se  remémorant. 

Descartes  !  Il  me  semble  que  le  grand  rabbin 
Manasseh  ben  Israël  m'a  parlé  quelquefois  de 
vous...  Descartes  !...  Oui...  Vous  êtes  étranger  ? 

DESGARTES 

Je  suis  Français. 

REMBRANDT 

Mais  vous  partez  bien,  vous  !...  Vous  avez 
bien  quitté  votre  patrie,  et  maintenant  vous 
quittez  encore  ce  pays. 

DESGARTES 

Parce  que,  partout  où  je  vais,  je  porte  avec 
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moi  ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  ma  pensée.  Si 
j'ai  quitté  mon  pays,  c'est  pour  venir  chercher 
ici  l'indépendance,  qui  seule  pouvait  me  permet- 
tre d'accomplir  mon  œuvre.  Si  je  quitte  celui-ci, 
c'est  sur  la  demande  d'une  reine  qui  me  promet 
plus  d'indépendance  encore.  Accomplir  son  œu- 
vre, c'est  le  devoir.  Mais  vous,  vous,  le  grand 
peintre,  n'êtes-vous  pas  attaché  à  la  Hollande 
par  des  liens  que  vous  ne  pouvez  rompre  ?  Que 
feriez-vous  ailleurs,  sous  un  autre  ciel,  loin  de 
toutes  ces  choses  qui  vous  ont  créé  et  qui  cons- 
tituent une  part  nécessaire  de  votre  génie  ? 
Ailleurs,  seriez-vous  encore  Rembrandt?  Le 
devoir  m'ordonnait  à  moi  de  partir...  A  vous,  il 
vous  ordonne  de  rester. 

REMBRANDT 

Oui  !...  oui  !...  J'étais  fou  ! 

DESCARTES 

Si  votre  patrie  vous  méconnaît,  songez  cepen- 
dant que  vous  avez  envers  elle  une  dette  qui  est 
peut-être  sacrée.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  elle  qui 
vous  a  formé  pour  une  portion  essentielle  de 
votre  être  ?  C'est  elle,  elle  seule  qui  vous  donne 
l'inspiration.  C'est  parce  que  vous  êtes  né  dans  ce 
coin  de  terre  que  votre  œil,  votre  manière  de 
concevoir  se  sont  développés  de  telle  façon,  et  ont 
fait  de  vous  ce  que  vous  êtes...  Partir?  Quitter 
votre  patrie  !  Votre  crime  envers  elle  serait  alors 
plus  grand  que  le  sien  envers  vousi... 
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C'est  vrai. 

DESCARTES 

Et  puis,  ô  mon  ami,  n^oubliez  pas  que  l'âme 
est  immortelle.  Si  elle  ne  Tétait  pas,  comment 
aurait-elle  l'idée  de  Dieu  tout  parfait  et  infini, 
alors  qu'elle-même,  à  l'état  terrestre,  est  impar- 
faite et  bornée  ?  Votre  suprême  devoir  est  donc 
envers  votre  âme  ,  afin  qu'après  la  mort  elle 
puisse  considérer  avec  plaisir  son  action  sur  la 
terre.  A  la  lumière  de  pareils  principes,  tout 
s'éclaire,  même  la  souffrance,  tout  s'illumine, 
même  la  tombe.  Ah!  donnez-vous  tout  entier, 
sans  plus  vous  laisser  abattre,  à  l'admirable  tâche 
qui  vous  est  échue  !  Travaillez,  produisez,  créez 
de  la  beauté  :  vous  ennoblirez  encore  cette  âme 
immortelle  qui  est  une  étincelle  détachée  de 
Dieu...  Et  par  surcroît  les  hommes  qui  vous 
persécutent  iront  à  vous,  comme  ils  finissent  par 
aller  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  tout  ce  qui  est  vrai, 
à  tout  ce  qui  les  élève  dans  la  sphère  supérieure 
de  l'idéal. 

REMBRANDT 

Ah!  merci!...  merci!...  Je  suis  maintenant 
vainqueur  de  la  vie. 

La  cloche  sonne. 

DESGARTES 

Adieu !...  adieu  !... 

REMBRANDT 

Déjà!...  Vous  me  laissez  déjà! ...  J'éprouve 
une  angoisse  étrange... 
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DESCARTES 

Hélas  ! ...  et  moi  ! . . .  mon  pays  ! ...  la  France  I . . . 
je  m'en  éloigne  encore...  Paris!...  Paris!... 
Oh  !  Paris!... 

REMBRANDT 

Embrassez-moi  ! 

Ils  s'embrassent. 

DESGARTES 

Adieu!... 

REMBRANDT 

Adieu!... 

Descartes  se  sépare  de  lui  et  s'engage  sur  la  passerelle. 


DEUXIÈME  TABLEAU 


La  salle  de  l'auberge  de  la  Couronne  Impériale.  —  Au  fond, 
dans  l'angle  de  droite,  en  pan  coupé;  sur  une  estrade  peu  éle- 
vée, trois  tables  chargées  de  papiers,  munies  d'écritoires,  et  der- 
rière lesquelles  sont  des  scribes  ;  en  avant,  comptoir  où  s'a- 
moncellent des  cadres,  des  tableaux,  des  bustes,  des  meubles, 
toute  une  défroque  d'homme,  etc.  A  droite,  au  premier  plan, 
porte  latérale  donnant  sur  la  rue  ;  au  second  et  troisième  plans, 
hautes  fenêtres  à  croisillons,  dont  les  bas-volets  sont  mis.  A 
gauche,  porte  donnant  dans  les  cuisines,  et  d'où  viennent  des 
rougeoîments  de  broches  allumées  ;  auprès  ,  quelques  bu- 
veurs attablés  ;  au  second  plan,  vaisselier  chargé  de  piles  d'as- 
siettes, de  plats,  de  branches  de  houx  et  de  sapin  ;  tout  à  fait 
au  fond,  autre  porte  latérale.  —  Les  tables  et  le  comptoir  se 
trouvent  à  demi-masqués  par  les  groupements  et  les  mouvements 
de  la  foule. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

HENDRICKJE',  STOPPERTGE  ,  ALBERTUS  ,  HAA- 
RING  LE  JEUNE,  BERENT,  DEUX  BOURGEOIS,  LE 
BROYEUR  DE  COULEURS,  LE  VIEUX  MODÈLE, 
UN  AIDE  DE  CUISINE,  LE  CRIEUR,  FOULE 

Albertus  et  Haaring  le  Jeune  causent  derrière  les  scribes  ;  à 
un  vantail  de  la  porte  d'eatrée,  deux  bourgeois  lisent  une 
affiche  ;  Hendrickje  est  assise  à  gauche.  Rumeurs,  brouhaha 
de  la  foule.  —  On  vend. 

UNE  VOIX 

Quinze  florins  ! 

UNE  AUTRE 

Seize  ! 

UNE  AUTRE 

Dix-sept  ! 

-       LE  CRIEUR 

Dix-sept  florins,,. 


228 


REMBRANDT 


UNE  VOIX 

Dix-huit  I 

La  vente  se  poursuit  durant  cette  scène  et  les  suivantes. 
On  n'entend  les  enchères  que  par  fragments. 

CHŒUR  D'ENFANTS,  au  dehors. 

Noël!  Noël! 
Jésus  est  né! 

PREMIER  ROURGEOIS,  lisant  l'affiche. 

((  ...  Chaises  espagnoles  garnies  de  cuir  de 
((  Russie...  Coupes  des  Indes  Orientales...  Soi- 
((  xante  pièces  :  arquebuses^  flèches,  javelots, 
((  massues...  Tous  objets  précieux,  réunis  avec 
((  une  grande  curiosité  par  Rembrandt  van 
((  Ry  n ...» 

LE  CHŒUR  D'ENFANTS 

Jésus  est  né  ! 
Noël!  Noël!  . 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Un  jour  de  Noël  ! 

UNE  VOIX,  au  fond. 

Cinq  ! 

UNE  AUTRE 

Six  ! 

PREMIER  BOURGEOIS,  répondant  au  deuxième. 

Eh  oui  !...  Ils  font  les  ventes  surtout  les  jours 
de  fête,  pour  avoir  plus  de  monde. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Et  dire  que  j'ai  crié  :  Vive  Rembrandt  ! 

LE  CRIEUR,  mettant  en  vente. 

Un  buste  de  Timpératrice  Faustine. 
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LE  BROYEUR  DE  COULEURS,  passant  avec  le  vieux  modèle. 

Mon  vieux  Saint  Pierre,  tu  as  près  de  cent 
ans...  Eh  bien,  ce  que  tu  vois  là,  tu  ne  Fas  ja- 
mais vu...  Et  je  crois  que  cela  étonnera  plus 
tard...  cela  étonnera... 

Le  vieux  modèle  hoche  la  tête,  et  ils  se  perdent  dans 
foule. 

LE  GRIEUR 

Un  autre  buste  de  Néron,  un  de  Socrate,  un 
d'Homère,  un  d'Aristote ...  La  tête  du  prince 
Maurice,  moulée  sur  nature,  après  sa  mort. 

Stoppertge,  qui  est  entré  par  le  fond,  s'approche  de 
Hendrickje. 

HENDRICKJE,  se  levant  vivement  en  apercevant  Stoppertgc. 

Et  Rembrandt  ? 

STOPPERTGE 

Je  le  quitte.  Il  est  avec  les  enfants. 

HENDRICKJE 

Est-il  calme  ? 

STOPPERTGE 

Il  n^a  plus  cette  fièvre  de  ce  matin.  Titus  est 
auprès  de  lui  et  Cornélia  joue  avec  sa  poupée, 

HENDRICKJE 

Pauvre  petite,  elle  avait  mis  hier  soir  du  foin 
et  de  l'avoine  dans  son  soulier^  pour  le  cheval 
blanc  du  bon  Jésus  ! 

LE  CHŒUR  D'ENFANTS 

Noël!  Noël! 

HAARING,  dans  le  fond. 

Voyez,  examinez  !.,.  N'y-a-t-il  pas  d'acqué- 
reur au'-dessus  le  seize  florins  ?c.i 
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LE  CRIEUR 

Seize  florins  ! 

HAARING 

Hendrick  van  Uylenborch  ?. Van  Ludick  ?. 

STOPPERTGE,  à  Hendrickje. 

Qu'allez-vous  devenir  ? 

HENDRICKJE 

Il  restera  bien  encore  quelque  chose  à  Titus, 
malgré  tout  ce  qu'ils  font  !...  Alors,  nous  pour- 
rons peut-être...  Il  est  sans  grande  volonté,  et 
Ton  peut  facilement  avoir  raison  de  lui,  mais  il 
aime  bien  son  père,  il  l'aime  bien...  Nous  pour- 
rons peut-être  tenter  quelque  commerce . . .  tra- 
vailler. .  . 

UNE  VOIX,  au  fond. 

Dix! 

UNE  AUTRE 

Douze  ! 

LA  PREMIÈRE 

Treize  ! 

LA  SECONDE 

Treize,  dix  sols  ! 

HENDRICKJE,  à  Stoppertge. 

Pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  ! .. . 

STOPPERTGE 

Non. 

HENDRICKJE 

Êtes-vous  bien  sûr...  Il  faudrait  peut-être  re- 
tourner... 
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STOPPERTGE 

Il  ne  viendra  pas. 

BERENT,  survenant  de  gauche,  à  Hendrickje. 

Alors,  il  TLj  a  décidément  pas  moyeu  de  join- 
dre Rembrandt  ?...  Où  se  cache-t-il  ? 

HENDRICKJE 

Que  lui  voulez-vous  ? 

BERENT 

Il  me  faut  mon  argent...  Voici  ma  note  !... 
ma  note  !.. . 

Il  présente  sa  note. 

HENDRICKJE 

Votre  note? 

BERENT 

Ah!  c'est  commode  d'avoir  des  comptes  à  ré- 
gler un  jour  comme  celui-ci  !  ^ 

STOPPERTGE 

On  ne  te  demande  rien.  Retourne  à  tes  casse- 
roles! 

BERENT 

Et  il  faut  encore  que  j'attende  que  ma  salle  soit 
libre  !...  J'ai  une  table  à  dresser. ..  Mon  banquet, 
comprenez-vous,  mon  banquet  !... 

STOPPERTGE 

Oui,  ton  banquet!...  le  banquet  de  Noël!... 

BERENT 

Le  banquet  de  la  Couronne  Impériale  t.,.  Al- 
lons, réglez-moi! 
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HENDRICKJE 

Maintenant?... 

BERENT 

Enfin,  depuis  le  quatre  décembre  que  vous 
logez  ici,  c'est,  tant  pour  les  dépenses  que  pour 
le  loyer,  cent  trente  florins  net  que  Ton  me  doit, 
en  ne  comptant  que  quatorze  florins  pour  les  frais 
des  séances  de  vente. 

Détaillant  la  note. 

Le  quatre  décembre  passé  :  deux  florins,  dix; 
le  cinq,  dito  :  trois  florins; le  six,  dito  :  trois  flo- 
rins dix... 

STOPPERTGE 

Au  diable  ! 

BERENT 

Je  ne  vous  parle  pas. 

A  Hendrickje. 

C'est  à  vous. 

STOPPERTGE 

Te  souviens-tu,  Berent,  quand  tu  faisais  le  chien 
couchant  devant  le  maître?  Aujourd'hui,  te  voilà 
transformé  en  roquet  ! 

BERENT 

Mon  argent  ! 

UN  AIDE  DE  CUISINE,  survenant  précipitamment. 

Maître  Berent!...  Les  broches!...  les  bro- 
ches!... 

BERENT 

On  m'appelle  !...  Je  ne  sais  plus  où  donner  de 
la  tète  !.. .  Il  me  faut  mon  argent  ! 
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Maître  Berent,  venez  vite!...  Les  broches!... 

BERENT 

Les  broches  ! . . .  Les  broches  ! . . . 

Il  disparaît  à  gauche  avec  Taide  de  cuisine. 
LE  GRIEUR 

Un  tableau  de  Rembrandt  van  Ryn...  la  Fia-- 
gellation  du  Christ. 

HAARING 

De  Rembrandt,  Messieurs  ! 

UNE  VOIX 

Huit  florins  ! 

UNE  AUTRE 

Dix! 

UNE  AUTRE 

Douze  ! 

HAARING 

Douze  florins... 

UNE  VOIX  après  un  court  silence. 

Treize  ! 

HENDRICKJE 

C'est  horrible  ! , . . 

STOPPERTGE 

Il  y  a  une  conspiration  des  marchands  !...  Ce 
n'esfpas  possible  autrement  ! . . . 


20, 


334 


REMBKANDT 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  HENDRICK  VAN  UYLENBORCH,  VAN 
LUDICK,  SEGERMANN,puisVONr)EL,  GOPPENOL 

Hendrick,  van  Liidick  et  Segermann  sortent  des  groupes  et  des 
cendent  en  causant. 

VAN  LUDICK 

Les  Rembrandts  baissent  dans  des  proportions 
inespérées. 

HENDRICK 

Je  me  suis  retourné.  J'ai  pu  me  défaire  à 
temps  de  tous  les  miens;  et  comme  je  ne  les  avais 
pas  payés,  je  les  réglerai  aux  prix  actuels. 

STOPPERTGE 

Bande  de  filous  ! 

VAN  LUDICK,  furieux. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

HENDRICK 

Ne  fais  pas  attention...  C'est  le  Bourreur  de 
Pipes  ! 

STOPPERTGE 

Oui,  le  Bourreur  de  Pipes!...  et  s'il  n'y  a  que 
lui  pour  vous  le  dire,  c'est  tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  font  que  le  penser  ! 

Les  trois  marchands  haussent  les  épaules. 
SEGERMANN,  à  Hendrick. 

En  achetez- vous? 

HENDRICK 

Pas  aujourd'hui:  demain  et  après-demain,  on 
les  aura  pour  rien. 
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STOPPERTGE 

Et  c'est  ainsi  que  vous  brisez  les  ailes  du 
génie  ! 

HENDRIGK 
Après  sa  mort,  ils  remonteront. 

Us  continuent  à  causer  ensemble. 
BERENT,  revenant,  sa  note  à  la  main;  à  Hendrickje. 

Eh  bien,  me  payez-vous? 

HENDRICKJE 

Attendez...  quelques  semaines...  quelques 
jours... 

BERENT 

C/est  cela!...  Attendre  le  moment  où  il  n'y 
aura  plus  rien!...  De  l'argent! 

STOPPERTGE 

De  l'argent  ?... 

Montrant  les  marchands. 

Adresse-toi  à  ceux-là:  ils  en  volent  plus  dans 
chacune  de  leurs  journées  que  tu  n'en  as  volé, 
toi,  dans  toute  ta  vie  ! 

BERENT 

C'est  ainsi?.,.  Je  vais  me  porter  immédiate- 
ment comme  créancier,  pour  ne  pas  perdre  mes 
droits. 

n  remonte  et  va  déposer  sa  note  entre  les  mains  de  Haaring. 
UNE  VOIX,  au  fond. 

Trois  cents  florins  ! 

Les  marchands  deviennent  attentifs. 
UNE  AUTRE 

Trois  cent  cinquante  l 
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LA  PREMIÈRE 

Quatre  cents  ! 

LA  SECONDE 
Quatre  cent  vingt! 

UNE  AUTRE 

Quatre  cent  quarante  ! 

VAN  LUDICK 

Oh,  oh  ! 

LA  SECONDE  VOIX 

Quatre  cent  cinquante! 

LA  TROISIÈME 

Quatre  cent  soixante  ! 

Vondel  et  Coppenol  sortent  des  groupes  et  descendent . 
HENDRIGK 

Qu'est-ce  qu'on  vend  ? 

VONDEL 

Une  figure  de  Vierge  de  Raphaël. 

HENDRIGK 

Le  petit  Raphaël  qui  se  trouvait  dans  la  salle 
du  premier  étage. 

VAN  LUDICK 

Les  Italiens  se  maintiennent. 

VONDEL 

Per  Jovem!  de  même  que  tous  ceux  qui  font 
de  la  peinture  claire. 

LA  PREMIÈRE  VOIX 

Six  cent  quatre-vingts  ! 

LA  TROISIÈME 

Sept  cents  I 
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LA  PREMIÈRE 

Sept  cent  dix  ! 

VONDEL 

J^avais  toujours  prédit  qu^on  finirait  par  faire 
justice  de  ce  triomphateur  de  la  manière  rôtie» 

STOPPERTGE 

Te  doutes-tu  que  celui  que  tu  railles  est  peut- 
être  aussi  grand  que  Raphaël  lui-même  ? 

COPPENOL 

Pour  moi,  si  mes  œuvres  calligraphiques  de- 
vaient en  arriver  là,  je  me  pendrais. 

HENDRIGKJE,  à  Vondel  et  à  Coppenol. 

Mais  défendez- le!...  Vous  étiez  de  ses  amis... 
Vous  veniez  chez  lui... 

VONDEL 

A  l'époque  où  vous  ouvriez  la  porte. 

BERENT,  redescendant. 

Certes,  du  temps  de  madame  Saskia  van  Uy- 
lenborch  on  n^aurait  pas  assisté  à  des  hontes  pa- 
reilles ! 

STOPPERTGE 

Te  tairas-tu! 

BERENT,  furieux. 

Je  n'ai  pas  encore  dit  ce  que  j^avais  sur  le 
cœur  ! . . . 

L'AIDE  DE  GlIISINE,  survenant  précipitamment. 

Maître  Berent  !. ..  Maître  Berent!... 
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BERENT 

Ah!...  Préparez  les  bardes  de  lard  et  les 
épices!...  Mon  Dieu,  pourvu  qu'ici  on  ne  me 
brise  pas  ma  vaisselle!... 

Il  sort  à  gauche  avec  l'aide  de  cuisine. 
COPPENOL,  à  Vondel.  ^ 

Il  n  y  avait  plus  moyen  de  le  fréquenter... 

Montrant  Stoppertge  et  Hendrickje. 

Cet  entourage!...  Oh!  cet  entourage  !.. . 

Ils  s'éloignent. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  FERDINAND  BOL,  FLINCK,  puis  DEUX 
JEUNES  FEMMES 

BOL,  entrant  de  droite  avec  Flinck. 

Lui  à  bas,  notre  règne  commence. 

FLINCK 

Tu  es  modeste  :  depuis  longtemps,  ce  n'était 
plus  qu^une  pauvre  concurrence.  Ferdinand  Bol, 
Govaert  Flinck,  voilà  des  noms  ! 

BOL 

Et  des  prix. 

STOPPERTGE 

Ah!  ah!...  aux  élèves,  maintenant! 

FLINCK 

Et  Gérard  Dou,  as-tu  de  ses  nouvelles  ? 

BOL 

Il  est  en  Angleterre,  où  il  gagne  beaucoup 
d'argent. 
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LE  GRIEUR 

Une  grisaille ,  signée  Porcellis  !  On  offre 
quinze  florins. 

FLINGK 

Ecoutons. 

LE  GRIEUR 

Il  n'y  a  pas  d'enchères  au-dessus  ? 

HAARING 

Adjugé  quinze  florins. 

BOL 

Quinze  florins!...  Les  voilà  bien  ceux  qui  font 
fi  de  la  formule  des  maîtres  ! 

LE  GRIEUR 

Une  Grasse  cuisine^  de  Brauwer! 

UNE  VOIX 


Neuf  florins  ! 
Dix! 
Onze  ! 

Onze  florins.. 
Onze  florins.. 
Adjugé. 

FLINGK 

Onze  florins  ! . . .  Très  bien  ! 


UNE  AUTRE 


UNE  AUTRE 


HAARING 


LE  GRIEUR 


HAARING 


24#  KEMBRANDT 

LE  GRIEUR 

Rembrandt  van  Ryn  ,  une  Jeune  femme  avec 
un  petit  enfant, 

UNE  VOIX 

Huit  florins  ! 

Deux  jeunes  femmes  passent. 
PREMIÈRE  JEUNE  FEMME 

Huit  florins,  le  prix  d^une  collerette  brodée. 

HAARING 

Adjugé  à  monsieur  Téchevin  Jan  Six,  huit  flo- 
rins. 

LE  GRIEUR 

La  Résurrection  de  Lazare,  du  même. 

LA  MÊME  VOIX 

Sept  florins  ! 

DEUXIÈME  JEUNE  FEMME 

Ce  que  coûte  une  paire  de  chemises. 

LA  PREMIÈRE 

Il  n'y  a  rien  pour  nous  ici.  Partons. 

Elles  sortent  à  droite, 

HAARING 

Adjugé  à  monsieur  Téchevin  Jan  Six,  sept  flo- 
rins. 

STOPPERTGE,  avec  rage. 

Ah!... 

LE  GRIEUR 

Une  Vanitas^  de  Ferdinand  Bol. 

FLINGK,  à  BoL 

De  toi? 
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UNE  VOIX 

Cinquante  1 

UNE  AUTRE 

Soixante! 

BOL,  jetant  de  loin  un  coup  d'oeil  sur  le  tableau. 

Une  étudej  du  temps  où  nous  étions  à  Tate- 
lier... 

UNE  VOIX 

CentI 

UNE  AUTRE 

Cent  vingt  ! 

UNE  AUTRE 

Cent  cinquante  ! 

UNE  AUTRE 

Deux  cents  ! 

BOL 

Elle  a  été  malheureusement  retouchée  par 
Rembrandt!...  sans  cela. 

Il  remonte  avec  Flinck . 
STOPPERTGE,  violemment. 

Et  il  n'y  aura  personne  pour  crier  d'indigna- 
tion!... 

HENDRIGKJE,  angoissée. 

Stoppertge  ! . . . 

STOPPERTGE 

Laissez-moi... 

UN  BUVEUR,  à  gauche. 

Eh!  le  Bourreur  de  Pipes,  viens  boire!... 
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STOPPERTGE 

Non. 

D'AUTRES  BUVEURS 

G^estNoël!... 

LE  GRIEUR 

La  Descente  de  Croix^  de  Rembrandt  van 
Ryn,  tableau  de  grandes  dimensions. 

HENDRIGKJE 

La  Descente  de  Croix!.., 

UNE  VOIX 

Quatre  florins! 

HAARING 

Voyons,  Messieurs,  l'œuvre  est  considérable... 
Le  cadre  seul. 

UNE  AUTRE  VOIX 

Cinq  florins  ! 

STOPPERTGE 
Cinq  cents  florins  ! 

ALBERT us 

Qui  est-ce  qui  amis  cinq  cents  florins? 

STOPPERTGE 

Moi! 

ALBERTUS 

L'argent  1 

STOPPERTGE,  avec  un  geste  de  rage. 

Ah!... 

HAARING 

Nous  en  sommes  à  cinq  florins... 


ACTE  IV  24-^ 

UNE  VOIX 

Six! 

UNE  AUTRE 

Six  florins,  dix  ! 

LE  CRIEUR 
Six  florins,  dix... 

HAARING,  après  un  silence. 

Adjugé. 

HENDRIGKJE 

Mon  Dieu!... 

STOPPERTGE,  allant  à  la  table  des  buveurs. 

Donnez-moi  à  boire...  C'est  Noël!... 

11  vide  une  pinte  d'un  trait. 
LE  CRIEUR 

Une  autre  Descente  de  Croix,  du  même,  mais 
beaucoup  plus  petite. 

UNE  VOIX 

Un  florin  I 

STOPPERTGE 

Dix  milles  florins  ! 

Rires  dans  la  foule. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  moins  LES  DEUX  JEUNES  FEMMES 
TULP,  JAN  SIX,  MARGUERITE  TULP,  puis  MA- 
NASSEH  BEN  ISRAËL 

Tulp,  Six  et  Marguerite  sortent  des  groupes  et  descendent. 

TULP,  à  Six,  montrant  Hendrickje. 

N'est-ce  pas  cette  femme  qui  vit  avec  lui  ? 
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SIX 

Oui...  Détournons-nous,  pour  ne  pas  avoir  à 
ne  pas  la  saluer. 

MARGUERITE,  à  Tulp. 

Mon  père,  vous  rappelez-vous  quelle  flamme 
il  avait  dans  les  yeux,  ce  jour  où  nous  étions 
allés  à  son  atelier  du  Bloemgracht,  et  où  il  nous 
parla  de  son  tableau  de  la  Leçon  (Tanatomie?,,, 

TULP 

Oui. 

MARGUERITE 

Comme  il  était  beau!...  Comme  on  sentait 
qu'il  devait  réaliser  les  rêves  superbes  qu'il  évo- 
quait... Il  ne  me  semblait  pas  possible  que  rien 
pût  jamais  ternir  l'auréole  de  gloire  qui  cei- 
gnait son  front...  Comme  il  était  beau!...  Oh! 
vraiment,  cela  me  fait  mal  ! . . .  cela  me  fait  mal  ! . . . 

SIX 

Vous  êtes  trop  sensible,  Marguerite.  Prenez 
garde  que  votre  pitié  ne  donne  prise  sur  vous. 
MARGUERITE 

Cela  me  fait  mal  !.. . 

SIX 

Il  vaut  mieux  ne  pas  rester  plus  longtemps... 

TULP 

En  effet,  c'est  trop  triste  ! 

SIX 

Allons,  nous  avons  notre  repas  de  famille, 
notre  dîner  de  Noël...  , 


ACTE  IV 


MARGUERITE 

Attendez...  Je  voudrais  regarder  un  peu  cette 
malheureuse  jeune  femme... 

Elle  regarde  Hendrickje  à  la  dérobée. 
LE  GRIEUR 

Plusieurs  albums  de  dessins  et  d'esquisses  du 
même  Rembrandt  van  Ryn^  un  portefeuille  de 
gravures  de  Lucas  de  Leyde,  une  collection 
d'estampes  d'après  Raphaël,  Van  Dyck^  Rubens, 
Mantegna,  Cranach,  Breughel  le  Vieux... 

HENDRICKJE 

Ils  me  regardent...  C'étaient  des  amis  encore... 

STOPPERTGE,  à  mi-voix,  entre  les  dents,  à  l'avant-scène. 

Ah!  oui...  les  amis  des  jours  heureux!... 

HAARING 

A  Liewen  Willemsz  van  Coppenol. . .  pour 
trois  florins... 

STOPPERTGE 

Les  amis  des  jours  heureux  !...  Où  sont-ils?... 

HAARING 

Au  poète  Vondel...  pour  deux  florins  dix... 

STOPPERTGE 

Ils  ne  sont  venus  que  pour  emporter,  eux 
aussi,  quelques  morceaux  de  la  dépouille... 

HAARING 

A  Govaert  Flinck...  pour  deux  florins... 

STOPPERTGE 

...  Aussi  féroces  dans  leur  indiff'érence  que  les 
élèves  d'autrefois  devenus  d'implacables  rivaux, 
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que  les  marchands  transformes  en  corsaires,  que 
les  envieux,  que  les  sots  et  que  les  lâches  !...  Ils 
n'entendront  pas  les  râles  du  Hon  blessé!...  Ils 
Font  admiré,  ils  l'admireraient  encore;  mais  cela 
n'arracherait  pas  à  leur  égoïsme  un  cri  qui  serait 
déjà  un  sacrifice!...  Allez, les  chacals,  les  hyènes 
et  les  chiens!...  tout  ça,  c'est  la  même  chose!... 
et  le  monde  roule  toujours!... 

Manasseh  ben  Israël  entre  à  droite. 
HENDRIGKJE,  à  Manasseh. 

Mais  vous...  vous!... 

MANASSEH 

Pauvre  enfant  ! 

STOPPERTGE,  à  Manasseh. 

Vous  seul,  vous  du  moins,  lui  resterez  fidèle 
jusqu'au  bout,  n'est-ce  pas?  n'est-ce  pas? 

MANASSEH 

Je  suis  effrayé...  Je  n'ose  pas  marcher  contre 
la  volonté  de  Dieu. 

STOPPERTGE 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MANASSEH 

Lorsque  de  g'rands  malheurs  fondent  ainsi  sur 
un  homme,  c'est  que  cet  homme  a  péché. 

STOPPERTGE 

Lui,  le  maître?...  en  quoi?... 

MANASSEH 

C'est  ce  que  je  me  suis  demandé...  Voulez- 
vous  le  fond  de  ma  pensée?...  Ecoutez...  Le 
génie  ne  serait-il  pas  un  péché  ? 

U  s'enfonce  lentement  dans  la  foule» 


ACTE  IV 

LE  GRIEUR 

Un  Portrait j  peint  par  Rembrandt  van  Ryn. 

Silence. 

HAARING 

Voyons,  n'y  a-t-il  pas  d'offre  pour  ce  ta- 
bleau!... 

Silence. 

Une  offre.  Messieurs,  quelque  minime  qu'elle 
soit!... 

Silence. 

ALBERTUS 

Ajoutez  autre  chose. 

LE  GBIEUR 

Nous  ajoutons  un  second  tableau  du  même 
Rembrandt  van  Ryn,  le  Bœuf  écorché. 

HAARING 

Voyons,  voyons,  des  enchères  ! 

ALBERTUS,  après  un  silence. 
Faites  un  lot. 

HAARÎNG 

Oui,  autrement  nous  n'en  finirons  jamais, 

LE  GRIEUR 

Nous  allons  mettre  en  vente,  en  un  seul  lot, 
le  Portrait^  le  Bœuf  écorché,  un  Lièvre^  un  petit 
paysage,  un  portefeuille  d'eaux-fortes... 

ALBERTUS 

Ajoutez  encore. 

LE  GRIEUR 

Un  Effet  de  soir^xm^  Tête  de  Christ. 

Silence» 
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Un  Soldat  en  cuirasse^  un  Troupeau  et  son 
herger^  le  tout  de  Rembrandt  van  Ryn... 
UNE  VOIX 

Six  florins  I 

UNE  AUTRE 

Huit! 

UNE  AUTRE,  après  un  silence. 

Neuf! 

HAARING,  après  un  silence. 
Voyons,  Messieurs!... 

Après  un  silence. 

Personne  ne  met  au-dessus  de  neuf  florins?... 

MARGUERITE 

Partons...  partons... 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  REMBRANDT 

Rembrandt  entre  adroite.  Quoique  fort  pâle,  il  semble  très 
maître  de  lui. 

STOPPERTGE,  en  voyant  Rembrandt. 

Lui  ! . . . 

HENDRIGKJE,  presque  simultanément,  avec  effroi. 

Mon  Dieu!... 

A  rentrée  de  Rembrandt,  il  se  produit  un  mouvement 
d'inquiétude.  Tout  le  monde  reste  en  suspens,  la 
vente  est  interrompue.  Rembrandt,  après  un  signe 
à  Hendrickje  et  à  Stoppertge,  comme  pour  les  ras- 
surer, s'avance  lentement  jusqu'à  l'estrade  du  fond. 

REMBRANDT,  aux  scribes  et  à  Haaring,  froidement. 

Quel  chiflre  a-t-on  fait  jusqu'à  présent?...  Y 
aura-t-il  assez  pour  payer  tout  le  monde  ? 

Un  silence.  Voyant  qu'on  ne  lui  répond  pas,  il  continue 
à  remonter  comme  pour  sortir  au  fond  à  gauche. 
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ALBERTUS 

Pourquoi  la  vente  s'interrompt-elle?...  Al- 
lons ^  crieurl... 

LE  GRIEUR 

Neuf  florins. 

ALBERTUS 

Neuf  florins,  pour  huit  tableaux  et  un  porte- 
feuille d'eaux-fortes  de  Rembrandt  van  Ryn... 
Personne  ne  met  au-dessus  de  neuf  florins  ? 

HAARING,  inquiet,  à  Albertus. 

Attendez. . .  Ne  voyez-vous  pas  ?. . . 

ALBERTUS,  plus  fortement. 

Personne  ne  met  au-dessus  de  neuf  florins? 
HAARING,  à  Albertus. 

Prenez  garde  ! . . . 

ALBERTUS 

Eh  !  que  nous  fait  la  présence  de  cet  homme  ?. . . 
De  quel  droit  vient-il  troubler  les  enchères?... 
Qu'il  s'en  aille  ou  qu'il  reste,  peu  importe  ! .  .  . 
Ce  n'est  qu'un  insolvable  dont  on  vend  les  mar- 
chandises 1 

REMBRANDT,  s'arrêtant  et  se  retournanl^  avec  un  cri 
de  rage. 

Ah!...  Ce  n'était  donc  pas  assez  de  l'infamie 
de  l'encan!...  C'est  l'insulte,  maintenant,  l'in- 
sulte !...  Dieu  m'est  témoin  que  je  contenais  les 
flots  de  colère  qui  grondaient  en  moi...  Mais 
une  bête  rampante  a  dressé  sa  tête  ;  son  venin 
vient  de  brûler  ma  joue.., 

14. 
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ALBERTUS 

Chassez-le  ! . . . 

REMBRANDT 

Qu'on  me  dépouille,  c'est  bien  !  Qu'on  me 
haïsse,  c'est  bien  ! ...  mais  qu'on  me  sahsse  et 
qu'on  m'outrag*e. . . 

VOIX  de  divers  côtés 

Chassez-le  ! . . .  Chassez-le  ! . . . 

REMBRANDT 

Oui,  vos  voix  après  la  sienne  !...  L'injure  jaillit 
de  toutes  parts  ! . . . 

D'AUTRES  VOIX,  effrayées. 

Chassez-le!... 

REMBRANDT,  avançant  et  dominant  le  tumulte. 
Ah!  race  de  vers  affamés  et  malfaisants!... 
vous  voici  à  l'œuvre!  La  proie  est  de  taille  et  les 
pourvoyeurs  vous  ont  bien  servis  aujourd'hui!... 
Soit!  Vous  avez  le  droit  pour  vous  et  la  loi  pour 
complice.  Allons,  mangez  !  Votre  rôle  est  de  dé- 
truire, détruisez!  Conduite  par  votre  incurable 
sottise,  votre  pleutrerie  devient  monstrueuse... 
Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  voyez  rien,  vous  ne 
vous  doutez  de  rien  ;  vous  accomplissez  sinistre- 
ment  votre  sinistre  fonction!...  Ah!  l'argent! 
l'argent!  voilà  pourquoi  vous  vivez,  voilà  l'ins- 
trument de  votre  folie,  l'arme  honteuse  dont  vous 
frappez  l'élite!...  Il  vous  semble  juste  de  payer  de 
quelques  misérables  florins  le  fruit  du  plus  pur 
travail  qui  soit,  du  travail  qui  rapproche  de 
Dieu  !  Il  vous  paraît  naturel  de  n'avoir  pour  ce 
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labeur  gigantesque,  pour  cette  création,  pour  ce 
prodige,  que  Tobole  ignominieuse,  le  denier  de 
la  misère.  Où  va-t-il  donc  Tor  qui  remplit  vos 
coffres?  La  nouvelle  Maison  de  Ville  coûtera  des 
millions;  on  abat  des  forêts  en  Norvège,  on  vide 
les  carrières  allemandes,  on  charge  de  marbre 
des  flottes  entières  dans  les  havres  d'Ecosse  I  Au- 
cun sacrifice  n'est  trop  grand  :  Torgueil  bour- 
geois sera  satisfait  1  Votre  luxe  barbare  et  vul- 
gaire est  inouï,  vos  demeures  sont  pleines  de 
somptuosités  prétentieuses,  vos  femmes  acca- 
blées de  bijoux,  vos  tables  pourvues  jusqu'à  l'in- 
digestion. Le  commerce  des  mers  afflue  dans  vos 
ports,  les  milliers  de  tonnes  d'or  du  Trésor  dor- 
ment pesamment  sous  les  voûtes  de  la  Banque, 
symbole  et  fondement  de  votre  puissance;  vos 
ambassadeurs  portent  dans  tous  les  pays  votre 
renom  et  votre  volonté,  vous  êtes  un  grand 
peuple...  Mais  quant  au  génie,  halte-là!  le  gé- 
nie n'est  pas  digne  d'une  pensée,  pas  digne  d'une 
estime,  à  peine  digne  d'une  aumône!...  Le  gé- 
nie!... Regardez  autour  de  vous,  aveugles!... 
FransHals,  le  grand  Frans  Hais,  celui  qui  trans- 
mettra aux  siècles  futurs  l'image  héroïque  de 
vos  pères,  celui  dont  le  pinceau  fougueux  retra- 
ce avec  un  prodigieux  éclat  tout  ce  qu'il  touche, 
le  vieux  Frans  Hais  de  Harlem,  le  maître 
incomparable,  que  tous  devraient  entourer 
de  vénération  et  dont  l'œuvre  extraordinaire 
fera  l'étonnement  du  monde,  Frans  Hais  est 
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tombé  à  la  charge  de  la  commune  ! . . .  En  échan- 
ge de  rhéritage  glorieux  qu'il  vous  transmet, 
vous  le  laissez  s'éteindre  lentement,  indigent  et 
désespéré,  entre  sa  femme  morte  et  son  fils 
foui...  Ecoutez!  écoutez  1...  Pieter  de  Hooch  est 
valet  de  chambre.  Et  dans  cette  condition  dégra- 
dante, il  n'a  même  pas  la  satisfaction  de  se  ré- 
fugier librement  dans  son  art:  son  maître  trafi- 
que de  lui,  son  maître  prend  ses  tableaux  et  les 
vend.  Pieter  de  Hooch,  le  peintre  charmant  et 
délicieux  des  intimités  de  vos  existences  riches, 
Pieter  de  Hooch  est  valet  de  chambre!...  Et  Van 
der  Meer,  de  Delft,  Févocateur  des  heures  blon- 
des, le  poète  qui  voit  pour  vous  la  douceur  des 
crépuscules  sur  vos  villes  aux  demeures  fastueu- 
ses. Van  der  Meer  a  mis  trois  années  à  acquitter 
le  droit  d'inscription  de  six  florins  à  la  Gilde 
de  Saint -Luc,  qui  seule  confère  la  maîtrise  et 
émancipe  l'artiste.  Vous  lui  avez  rendu  la  vie  si 
dure  que  son  nom,  à  lui  aussi,  se  trouve  igno- 
minieusement sur  les  registres  de  la  Chambre  des 
Insolvables!...  Hobbema!...  Meindert  Hobbema 
qui  chante  les  campagnes  riantes,  les  forêts  et 
les  polders,  qui  entend  les  eaux  vives  et  le  bruis- 
sement des  feuilles,  qui  peint  avec  amour  vos 
moulins,  vos  pépinières,  vos  riches  campagnes, 
Hobbema  en  est  réduit  à  mendier  à  la  servante 
d'un  bourgmestre  l'emploi  honteux  qui  l'asser- 
vit!... Et  d'autres,  et  d'autres!...  Ceux-ci,  qui 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  se  jettent  dans  quel- 
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que  bas  métier,  et  qui  se  font  brasseurs,  comme 
Jan  Steen,  teinturiers  comme  Gappelle,  toiseurs 
comme  Van  Goyen...  D'autres,  qui  n'ont  même 
pas  cette  dernière  et  lamentable  ressource,  et 
qui  errent  par  les  rues,  anxieux  du  pain  du  len- 
demain, comme  Van  der  Neer,  ou  qui  brisent 
le  cuivre  de  leurs  planches,  comme  Hercule  Se- 
gers,  pour  le  revendre  au  fondeur,  tandis  que 
leurs  g^ravures  échouent  à  l'étal  des  bouchers  et 
sur  le  comptoir  des  marchands  d'épices...  Esaïas 
Boursse  s'est  embarqué  sur  laflotte  des  Indes, 
Abraham  van  Breyeren  a   disparu...  Ahl  je 
pourrais  vous  en  crier  longtemps  et  longtemps'en- 
core  des  noms,  des  noms  de  martyrs^  des  noms 
sublimes!...  Et  tout  cela,  c'est  la  gloire  de  la 
Hollande,  et  vous  ne  vous  en  doutez  même  pas  I . . . 
Insensés  !  Insensés  !  Quelle  floraison  merveilleuse 
couvre  le  sol  de  la  patrie  !  Elle  ne  demandait 
qu'un  peu  d'aide  pour  s'épanouir  magnifique- 
ment au  grand  soleil  et  à  la  vie...  et  cette  aide, 
vous  la  lui  refusez  1  Vous  préférez  jouer  vos  for- 
tunes et  éventrer  vos  sacs  d'or  sur  des  oignons 
de  tulipes  !.. .  Qu'est-ce  que  cette  richesse  et  cette 
puissance  dont  vous  vous  prévalez?  Pourquoi 
avez-vous  chassé  l'étranger?...  La  liberté,  la 
liberté,  qu'en  avez-vous  fait?...  La  liberté,  c'est 
la  tyrannie!...  Tendez  un  peule  cou  au-dessus  du 
bourbier  où  vous  vous  confondez  avec  les  mar- 
chands étrangleurs,  les  usuriers  et  les  filles  de 
joie,  et  regardez,  regardez  par  delà  vos  frontiè- 
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res  :  partout  Fart  est  souverain  I  Voyez  le  royaume 
de  France,  voyez  la  monarchie  d'Espagne,  voyez, 
tout  près  de  vous^  les  Flandres,  où  dominent 
encore  vos  anciens  oppresseurs  1  Rappelez-vous 
les  potentats  de  Milan  et  de  Florence  !  Souvenez 
vous  des  papes  de  Rome!...  Honte I  honte!... 
Républicains,  hommes  libres,  à  vous  la  gloire 
d'avoir  dressé  sur  le  Calvaire  la  croix  où  agonise 
la  beauté  ! 


ACTE  V 


PREMIER  TABLEAU 

Une  route  près  d'un  canal  dans  la  campagne  de  Leyde.  Hori- 
zon de  polders,  coupé  de  digues  et  de  filées  de  saules.  Au  loin, 
la  ville  profile  sur  le  ciel  gris  et  lourd  de  neige  ses  toits,  ses  clo- 
chers, ses  flèches,  ses  tourelles,  ses  moulins.  Fin  de  jour,  effet 
d'hiver. 

SCÈNE  UNIQUE 

REMBRANDT,  RUYSDAEL 

Ruysdael  entre  à  gauche,  cassé,  souffreteux,  se  traînant  pé- 
niblement. Il  s'arrête  près  d'un  tronc  de  saule  et  semble  s'absor- 
ber dans  la  contemplation  du  paysage.  Un  coche  d'eau  traîné 
par  un  cheval  passe  sur  le  canal.  Un  instant  après  Rembrandt 
entre  à  droite. 

REMBRANDT 

L^'homme  qui  conduisait  le  cheval  tirant  la 
barque  m^a  demandé  pourquoi  je  m'arrêtais  ici, 
pourquoi  je  n^'allais  pas  jusqu'à  Leyde,  comme 
les  autres  voyageurs...  Pourquoi!... 

Il  reste  à  considérer  le  paysage  avec  la  ville  au  loin. 

RUYSDAEL,  au  bout  d'un  instant,  s'apercevant  qu'il  n'est 
plus  seul. 

Ah  ! . ..  vous  regardez... 

REMBRANDT 

Oui...  je  regarde... 
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RUYSDAEL 

C'est  beau  toute  cette  campagne,  tout  ce  pays... 
mais  cela  donne  les  fièvres. 

REMBRANDT 

Cela  donne  les  fièvres,  oui...  mais  c'est  la  vie 
surtout... 

RUYSDAEL 

On  est  cassé,  grolottant... 

REMBRANDT,  le  considérant. 

Oui. 

RUYSDAEL 

Vous  allez  à  Leyde? 

REMBRANDT 

Oui...  non...  je  voulais  y  aller...  je  n'ai  pas  le 
courage...  A  quoi  bon?... 

RUYSDAEL 

Si  vous  y  avez  des  amis,  des  parents,  cela  vaut 
toujours  la  peine...  On  n'est  pas  abandonné... 

REMBRANDT 

Ils  dorment  tous  dans  le  cimetière...  le  père, 
la  mère,  Adriaen,  Gerrit,  Machtelt^  Cornélis, 
Willem,  Lisbeth,  tous...  Je  suis  le  dernier...  A 
quoi  bon  aller  jusqu'à  la  ville?  Il  n'y  aura  per- 
sonne... Et  pourtant,  là-bas,  près  de  la  porte 
Blanche,  sur  le  Vieux  Rhin,  le  moulin  familial 
tourne  encore;  ses  grands  bras  noirs  s'élèvent 
et  s'abaissent  lentement.  La  voix  d'Adriaen  ne 
retentit  plus  dans  les  chambres  de  bois,  mais  les 
meules  écrasent  toujours  les  orges,  du  même 
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mouvement,  jamais  lassées...  Le  moulin  est  tou- 
jours là...  Pour  qui  tourne-t-il  maintenant?... 
Je  ne  sais  pas...  Je  ne  connais  plus  personne, 
personne  ne  me  connaît...  Ils  sont  tous  morts... 
Morts  aussi  ceux  qui  les  aimaient,  ceux  qui  m'ai- 
maient, les  vieux  amis...  Van  Swanenburch, 
Egma...  morts I...  Il  n'y  a  plus  rien... 

RUYSDAEL 

Il  ne  faut  pas  se  désespérer...  Il  y  a  toujours 
la  campagne,  le  ciel... 

REMBRANDT 

La  campagne  est  triste,  triste...  Je  voulais  la 
revoir,  je  la  trouve  affreusement  triste.  Et  le  ciel 
est  gris,  à  peine  moins  gris  que  la  ville,  là-bas... 

RUYSDAEL 

L'horizon  qui  confine  à  la  mer,  la  grande 
plaine  avec  ses  terrains  luisants  et  ses  eaux  en 
bandes  miroitantes  I . . .  Regardez  ! . . . 

REMBRANDT 

Gomme  c'est  videl... 

RUYSDAEL 

Mais  comme  l'air  est  fluide,  comme  il  baigne 
cette  nature,  comme  il  la  pénètre  de  toutes  parts  ! 
On  ne  sait  pas  d'où  vient  la  lumière  ;  il  semble 
que  ce  soit  l'espace  qui  est  lumineux. 

REMBRANDT 

Oui,  c'est  une  lumière  douce,  tamisée... 

RUYSDAEL 

Et  qui  vibre  cependant,  qui  a  en  elle  une  force 
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cachée,  mais  qui  se  voile,  par  discrétion,  comme 
pour  ne  laisser  que  transparaître  sa  splendeur... 
Regardez  ce  toit  de  chaume  tapi  dans  ce  bou- 
quet d'arbres... 

REMBRANDT 

Oui! . ..  oui!... 

RUYSDAEL 

Il  est  comme  lavé  de  clarté;  on  dirait,  à  le  voir, 
qu'on  entend  murmurer  un  ruisseau... 

REMBRANDT 

Et  ce  pont  de  bois,  par  derrière,  dont  la  sil- 
houette jette  une  ombre  humide  sur  la  lig-ne  in- 
décise de  la  berge  ! 

RUYSDAEL 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  mette  une  note 
presque  trop  brusque  dans  ce  paysage  de  demi- 
teinte? 

REMBRANDT 

C'est  vrai. 

RUYSDAEL 

Je  le  supprimerais. 

REMBRANDT 

Moi  aussi. 

RUYSDAEL 

Non... tenez !... il  s'enveloppe, il  s^enveloppe!... 
Oh  !  maintenant,  il  est  admirable  ! 

REMBRANDT 

Mais  vous  êtes  peintre  ! 


RUYSDAEL 

Peintre,  oui.  —  Vous  aussi  ! 

REMBRANDT 

Oui. 

RUYSDAEL 

Qui  êtes-vous  ? 

REMBRANDT 

Rembrandt. 

RUYSDAEL 

Ah  !  Rembrandt  ! . . .  Vous  ! . . , 

REMBRANDT 

Et  vous  ? 

RUYSDAEL 

Ruysdael. 

REMBRANDT 

Ruysdael  I . . .  Quoi  ! . . .  quoi  ! ...  Ce  malheureux, 
ce  vagabond  errant  par  les  chemins,  c'est  Ruys- 
dael !...  Ruysdael,  le  plus  grand  peintre  de  la 
Hollande!... 

RUYSDAEL 

Je  vais  à  Harlem.  On  a  écrit  pour  moi  aux 
Régents  de  Fhospice... 

REMBRANDT 

Alors,  vous  aussi  !  Oh  1...  je  ne  savais  pas!... 
je  ne  savais  pas! 

RUSYDAEL 

La  seule  chose  qui  me  peine,  c'est  que  je  ne  puis 
plus  peindre.  La  maladie  m'a  pris.  Mes  mains 
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sont  agitées  d'un  tremblement  continuel.  Je  pa- 
rais un  vieillard,  et  j'ai  à  peine  quarante  ans. 
Voyez-vous,  j'ai  trop  aimé  la  nature...  Les  lon- 
gues stations  au  bord  des  marécages  m'ont  été 
funestes...  C'est  beau,  toute  cette  campagne, 
tout  ce  pays,  mais  cela  donne  les  fièvres. 

REMBRANDT 

Et  la  misère  a  aidé  la  nature. 

RUYSDAEL 

Je  n'avais  pas  à  manger  tous  les  jours... 

REMBRANDT 

Vos  tableaux  ?... 

RUYSDAEL 

Je  n'ai  jamais  vendu  un  tableau  plus  de  deux 
florins. 

REMBRANDT 

Deux  florins! 

RUYSDAEL 

C'est  déjà  un  prix,deux  florins  :  le  pain  d'une 
semaine  1... Mais,  lorsqu^on  aime  un  coin  de  pays, 
il  faut  du  temps  pour  arriver  à  le  rendre  sur  une 
toile  I 

REMBRANDT 

De  quoi  viviez-vous  alors  ? 

RUYSDAEL 

Je  peignais  des  fonds  pour  des  peintres  riches. 

REMBRANDT 

Et  maintenant  ? 
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RUYSDAEL 

Maintenant  que  je  ne  puis  plus  tenir  un  pin- 
ceau, je  vais  à  Thospice.  Je  suis  bien  heureux 
d'être  malade...  Pourvu  qu'on  me  laisse  quel- 
quefois sortir,  que  je  puisse  aller  hors  des  murs 
et  regarder  la  campag'ne . . .  Regarder  !  cela  a 
toujours  été  ma  passion.  —  Et  vous,  vous  pou- 
vez encore  peindre  ? 

REMBRAÎ^DT 

Si  je  ne  pouvais  plus  peindre,  je  me  tuerais. 

RUYSDAEL 

Que  peignez-vous  maintenant  ? 

REMBRANDT 

Je  travaille  maintenant  pour  de  petits  bour- 
geois, marchandeurs  et  exigeants  :  je  viens  de 
terminer  les  syndics  de  la  Corporation  des  Dra- 
piers... C'est  une  de  mes  bonnes  choses...  Mais 
personne  n'aime  ce  qui  est  beau. 

RUYSDAEL 

Si,  nous. 

REMBRANDT 

N'éprouvez-voQS  pas  une  amertume  pro- 
fonde... 

RUYSDAEL 

Pourquoi?...  Les  hommes  ne  comprennent 
pas^  ce  n'est  pas  leur  faute... 

REMBRANDT 

C'est  vrai.  Je  m'indignais  autrefois,  je  ne  m'in- 
digne plus. 
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RUYSDAEL 

Oh  !  il  commence  à  faire  froid,  je  me  sens 
tout  gelé... 

REMBRANDT 

Je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'irai  jusqu'à  la 
ville... 

RUYSDAEL 

Il  ne  faut  pas  que  je  reste  ici  plus  longtemps; 
rhumidité  monte  dans  mes  jambes/..  Je  ne  pour- 
rais plus  marcher. 

REMBRANDT 

En  effet,  c'est  le  froid,  l'engourdissement... 

RUYSDAEL 

Il  faut  faire  attention  dans  ce  pays. 

REMBARNDT 

Moi,  c'est  le  cœur  qui  s'engourdit. 

RUYSDAEL 

Si  vous  passez  par  Harlem,  venez  me  voir. 

Ils  se  séparent.  La  neige  commence  ii  tomber.  Rem- 
brandt regarde  Ruysdael  s'éloigner. 


DEUXIÈME  TABLEAU 


La  demeure  du  Rosengracht,  —  Une  grande  salle  baignée 
d'ombre,  pauvrement  meublée  ;  dans  les  coins  traînent  des  che- 
valets, de  toiles  inachevées,  des  draperies  sordides.  Au  premier 
plan,  à  droite,  porte  latérale  donnant  sur  un  réduit  obscur  ;  à 
côté  d'une  cheminée  à  l'âtre  encombré  de  débarras,  grand  fau- 
teuil dont  le  cuir  est  déchiré  par  places.  A  gauche,  deux  esca- 
beaux et  une  table  où  sont  des  fioles,  des  planches,  des  pointes. 
Au  fond,  dans  l'angle,  une  presse  encombrée  de  feuilles  et  de 
cartons;  derrière,  longue  et  basse  fenêtre,  donnant  sur  le  canal  ; 
porte  à  droite.  Partout  le  désordre  et  la  poussière. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
REMBRANDT,  STOPPERTGE 

STOPPERÏGE 
Alors^  tu  n'as  pas  de  tabac  ? 

REMBRANDT,  de  dos,  une  planche  à  la  main. 

Crois-moi,  Stopperlg-e,  je  n'ai  jamais  rien 
gravé  de  plus  beau... 

STOPPERTGE 

Le  sujet  ? 

REMBRANDT,  entrant  dans  le  réduit  de  droite. 

Miracle  de  la  foi,,,  «  Or,  la  foi  est  une 
ferme  attente  des  choses  qu'on  espère,  une  dé- 
monstration de  celles  qu'on  ne  voit  pas...  » 

STOPPERTGE,  resté  seul  en  scène,  debout  au  milieu  de  la  cham- 
bre, avec  scepticisme  et  amertume. 

11  croit  avoir  gravé  quelque  chose,  mais  sa 
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pointe  n'a  peut-être  pas  effleuré  le  cuivre.  Il  vit 
dans  le  rêve.  Par  saint  Luc!  que  pourrait-il  faire 
de  mieux?  La  réalité  est  discourtoise...  Un  tau- 
dis, un  fauteuil  éventré,  une  table  vermoulue, 
pas  de  cadres  aux  murs,  plus  un  tableau. 

Montrant  la  fenêtre. 

Le  délabrement  du  quartier  juif,  les  exhalai- 
sons du  Rosengracht,  et  juste  en  face,  touchante 
ironie,  la  mascarade  louche  d'un  bal  public!... 
Ohé!...  La  comédie  touche  à  sa  fin  :  sautons! 
sautons!...  il  est  temps  de  disparaître;  les  quin- 
quets  s'éteignent,  et  tout  le  monde  en  a  assez!... 

Regardant  du  côté  du  réduit. 

Que  fait-il  là-dedans?...  Il  plonge  sa  planche 
dans  la  cuve...  Il  croit  toujours!... 

Avec  ironie. 

La  foi  est  une  ferme  attente  des  choses  qu'on 
espère... 

REMBRANDT,  rentrant  avec  sa  planche. 

Cela  n'a  rien  donné  ! 

STOPPERTGE,  regardant  la  planche. 

Parbleu  !  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  ! 

Il  jette  la  planche  sur  la  table. 
REMBRANDT 

Rien!... 

11  se  laisse  tomber  dans  le  fauteuil. 
STOPPERTGE 
A  quoi  donc  crois-tu  encore? 

REMBRANDT,  d'une  voix  épuisée. 

Donne-moi  à  boire. 
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STOPPERTGE,  versant  de  l'eau  dans  un  verre  et  le  lui  appor- 
tant. 

Tu  n'as  plus  de  forces,  la  maladie  te  ronge,  et 
tu  luttes...  comme  s'il  y  avait  un  avenir,  comme 
s'il  y  avait  une  justice  !... 

REMBRANDT  portant  d'un  geste  tremblant  le  verre  à  ses  lèvres 
et  buvant. 

Cela  fait  du  bien...  cela  rafraîchit... 

STOPPERTGE 

Que  sont-ils  devenus,  les  jours  d'autrefois?.., 
A  quoi  ont-ils  servi?,..  Pourquoi  ont-ils  été!... 
Quel  fruit  est  sorti  de  cette  fleur  ? 

REMBRANDT 

Il  y  abeaucoup  à  vivre  dans  la  vie  d'un  homme. 

STOPPERTGE 

Te  souviens-tu  de  l'atelier  du  Bloemgracht,  qui 
vit  éclore  les  premiers  rayons  de  ta  gloire  ? 

REMBRANDT 

De  quoi  parles-tu? 

STOPPERTGE  " 

Te  souviens-tu  de  la  belle  maison  delà  Joden- 
Breedstraat,  où  il  y  eut  tant  de  bonheur,fjusqu'au 
jour... 

REMBRANDT,  douloureusement. 

Saskia  !.. . 

STOPPERTGE 

Oui,  la  mort...  puislaruine,  laruinede  toutes 
les  illusions  les  unes  après  les  autres. 

REM BRANDT,comme  s'il  cherchait  à  se  rappeler  un  rêve  pénible. 

Ah!  ahl  qu  est-il  arrivé?... 
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STOPPERTGE 

On  t'a  pris  tout  ce  que  tu  possédais,  on  t'a 
vendu ... 

REMBRANDT 

Oui... 

STOPPERTGE 

Ensuite,  Hendrickje... 

REMBRANDT 

Hendrickje  !... 

STOPPERTGE 

Est  morte  aussi... 

REMBRANDT 

Morte  aussi.,. 

STOPPERTGE 

Et  la  misère...  la  misère  qui  est  alors  devenue 
effroyable  !...  La  faim...  la  faim...  Un  jour,  tu 
as  vendu  la  tombe  de  Saskia.  On  a  descellé  la 
dalle  dans  Féglise,  on  a  pris  ses  os...  et  la  patri- 
cienne dort  maintenant  avec  les  gueux  dans  la 
grande  fosse. 

REMBRANDT 

Dans  la  grande  fosse... 

STOPPERTGE 

Et  puis...  Titus... 

REMBRANDT 

Mon  fils!... 

STOPPERTGE 

Tes  ennemis  ont  réussi  à  terenlever.  Il  a  épousé 
la  lîlle  d'Albertus  van  Loo. 
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Quel  est  cet  homme?... 

STOPPERTGE 

Puis, après  son  mariage,  à  vingt-deux  ans,  il  est 
mort. 

REMBRANDT 

Mort... 

STOPPERTGE 

Voilà  ce  qui  est  arrivé. 

REMBRANDT 

Oui,  oui...  Cela  fait  bien  des  choses!... 

STOPPERTGE 

Et  maintenant,  c'est  nous...  Comment  se  fait- 
il  que  nous  soyons  encore  là?...  Toi,  tu  n'en  as 
plus  pour  bien  longtemps,  pauvre  vieux  !...  Moi^ 
j'aime  autant  crever  la  toile  tout  de  suite  ! 

REMBRANDT 

Stoppertgel... 

STOPPERTGE 

Vois-tu,  toi  tu  as  travaillé  toute  ta  vie,  tu  es 
un  génie  :  moi,  je  n'ai  jamais  rien  fait,  je  t'ai  re- 
gardé travailler...  Eh  bien,  nous  en  sommes 
aujourd'hui  au  même  point  !. . . 

REMBRANDT 

Et  tu  ne  crois  à  rien  ? 

STOPPERTGE 

A  rien. 

Tirant  sa  pipe. 

Je  n'avais  qu'une  chose  :  mapipe.  Grâceàelle, 
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jepouvais  encore  rêver...  comme  toil  Maintenant 
je  ne  peux  plus  même  fumer...  Je  n'ai  plus  de 
tabac  I . . .  Tout  est  fini  1 . . .  tout  est  fini  ! . . . 

Il  brise  sa  pipe  à  terre. 

REMBRANDT 

Stoppertge  !... 

STOPPERTGE,  après  avoir  fait  quelques  pas  vers  le  fond,  se  re- 
tournant et  considérant  Rembrandt. 

Je  ne  peux  pourtant  paslelaisser  ici  tout  seul... 
vivant  ou  mort  !.. .  Avant  d'aller  sous  l'écluse, 
j'irai  avertir  les  hommes  du  bureau  de  ville. 

Il  sort. 

SCÈNE  II 
REMBRANDT,  puis  MARGUERITE  TULP 

REMBRANDT,  seul. 

Cela  n'a  rien  donné  !...  J'y  avais  pourtant  mis 
toute  ma  vie,  toute  ma  pensée,  tout  mon  art  I... 
Oh  !  pourquoi  m'ont-ils  abandonné  ?...  Saskia!... 
Hendrickje  !.. .  Titus  I... 

Plus  douloureusement. 

Saskia  !...  Hendrickje!...  Titus!...  Où  sont- 
ils?...  Il  n'y  a  personne  !...  Je  voudrais  voir  quel- 
qu'un!... A  boire!...  à  boire!... 

Silence.  Une  femme  voilée  entre.  C'est  Marguerite  Tulp. 
Dans  la  pénombre,  elle  donne  l'impression  d'une 
apparition  mystérieuse.  Après  avoir  ôté  son  voile, 
elle  s'avance  en  jetant  autour  d'elle  des  regards 
craintifs  et  étonnés. 

A  boire! 
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MARGUERITE 

Maître!... 

REMBRANDT 

A  boire  !... 

Marguerite  lui  donne  à  boire. 

Qui  êtes-vous?  Est-ce  toi,  Saskia?...  Est-ce 
toi^  Hendrickje ?... 

MARGUERITE 

Maître,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

REMBRANDT 

Si... 

MARGUERITE 

Je  suis  Marguerite  Tulp. 

REMBRANDT 

Il  me  semble  que  je  vous  ai  vue...  autrefois. 

MARGUERITE 

Je  suis  Marguerite  Tulp,  la  femme  de  Jan 
Six. .  .  Oh!  reconnaissez-moi  ! 

REMBRANDT 

Vous!...  VOUS... 

MARGUERITE 
J'ai    toujours    eu  tant    d'admiration  pour 
vous!...  je  vous  ai  tellement  aimé!...  Je  puis 
vous  le  dire  maintenant...  Ah!  pourquoi  ai-je 
tant  tardé?.. . 

REMBRANDT 

C'est  donc  vous  qui  venez...  à  présent  qu'elles 
sont  mortes  ! 
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MARGUERITE 

Ah!  laissez-moi  pleurer...  pleurer  à  vos 
pieds  I... 

REMBRANDT 

Pourquoi?...  je  suis  heureux... 

MARGUERITE 

Moi,  je  me  sens  toute  chargée  du  crime  que 
Ton  a  commis  envers  vous...  Vous  étiez  grand, 
noble,  bon;  vous  aviez  versé  sur  nous  le  puis- 
sant rayonnement  d'en  haut  :  ils  vous  ont  abreuvé 
d'outrages,  ils  vous  ont  fait  souffrir  comme  un 
malfaiteur!...  Ahl  pardon!  pardon!...  je  vous 
demande  pardon  pour  eux!...  je  vous  demande 
pardon  pour  moi. . .  pour  moi  qui  ai  eu  peur 
d'élever  la  voix,  peur  de  me  séparer  d'eux, 
peur  de  venir  souffrir  avec  vous!... 

REMBRANDT 

Mon  enfant... 

MARGUERITE 

Si  VOUS  aviez  su  comme  chacun  des  coups 
qu'on  vous  portait  me  frappait  en  plein  cœur  1... 
Tout  mon  sang  s'écoulait  par  vos  blessures... 
Mon  orgueil  criait  à  vos  humiliations...  Ma  vie 
s'échappait  avec  la  vôtre  dans  l'atroce  lutte  où 
vous  étiez  seul  contre  tous...  Et  tandis  que  vos 
œuvres  rayonnaient  à  mes  regards  comme  d'in- 
compréhensibles miracles  et  que  je  me  deman- 
dais où  vous  puisiez  la  force  de  les  accomplir, 
je  me  sentais  en  face  d'un  mystère  supérieur  à 
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ma  raison,  où  se  confondaient  votre  génie,  nos 
souffrances  et  mon  amour  pour  vous. 

REMBRANDT 

Soyez  bénie  I . . . 

MARGUERFfE 
Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  accourue?... 
pourquoi?...  Je  suis  une  prisonnière,  je  suis  la 
femme  du  bourgmestre  Jan  Six...  Il  fallait  ca- 
cher mon  cœur...  cacher  presque  mon  admira- 
tion 1...  Et  aujourd'hui...  aujourd'hui  j'ai  mis  un 
voile,  je  me  suis  ghssée  le  long  des  rues  en  cou- 
pable: mais  il  fallait  que  je  vous  voie...  que  je 
vous  voie...  depuis  si  longtemps  que  je  ne  savais 
rien,  que  vous  aviez  disparu,  qu'aucune  œuvre 
de  vous  ne  venait  plus  du  ciel  pour  me  dire  : 
Rembrandt  est  là,  Rembrand  vit,  Rembrandt 
travaille,  Rembrandt  est  toujours  le  maître  su- 
blime !...  Et  j'ai  senti  tout  à  coup  qu'il  fallait 
venir...  qu'il  fallait  venir  aujourd'hui  !...  Il  me 
semblait  qu'un  poignard  froid  comme  un  remords 
me  bouleversait  la  conscience  !...  Ah  !  recevez- 
moi  avec  bonté,  et  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  !..* 

REMBRANDT 

Vous  avez  fait  ce  qu'il  fallait...  Vous  m'appor- 
tez-la consolation  suprême... 

MARGUERITE 

Vous,  mourir  !...  Dieu  juste,  aie  pitié  de 
moi  !... 
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REMBRANDT 

Yous  êtes  range  du  Seigneur...  Je  sens  comme 
un  frisson  d'ailes  autour  de  moi... 

MARGUERITE 

Rembrandt!... 

REMBRANDT 

Oui,  je  suis  Rembrandt...  Phomme  qui  a  souf- 
fert, rhomme  qui  a  pleuré...  mais  l'homme  qui 
a  été  aimé  et  qui  a  eu  la  grâce  d'habiter  jusqu'à 
son  dernier  souffle  les  régions  sereines  que  n'at- 
teignent pas  les  incertitudes  humaines. 

MARGUERITE 

Est-ce  l'auréole  des  martyrs  ou  la  couronne 
des  élus  qui  vous  transfigure  ainsi  ? 

REMBRANDT 

C'est  votre  présence  à  vous  que  je  n'attendais 
pas,  votre  présence,  douce  comme  une  promesse, 
efficace  comme  une  réparation. 

MARGUERITE 

Vous  n'allez  pas  mourir!...  Je  ne  le  veux 
pas  1 ...  je  ne  le  veux  pas  ! . . .  Dieu  de  gloire,  sois 
aussi  miséricordieux  !  Eloigne  la  mort  de  celui 
qui  est  immortel!...  Laisse-moi  couvrir  de  fleurs 
la  fin  de  sa  vie,  qu'il  ait  le  temps  de  savoir  com- 
bien je  l'aime,  de  quel  amour,  de  quelle  véné- 
ration et  de  quel  repentir  I...  Je  ne  te  le  demande 
pas  pour  lui:  l'éternité  le  vengera...  mais  pour 
moi  :  le  passé  me  torture!...  . 
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REMBRANDT 

Ah!  si  VOUS  étiez  assez  puissante...  Oui,  oui, 
je  sens  couler  en  moi  des  forces...  Vous  me  ren- 
dez la  vie! ... 

Se  levant. 

Mes  pinceaux  ! . . .  Je  veux  peindre  ! . . . 

MARGUERITE,  le  soutenant. 

Peindre!...  oaus  allez  peindre... 

REMBRANDT,  disposant,  avec  des  mouvements  comme  dans  un 
rêve,  un  chevalet  et  une  toile. 

Oui. . .  Attendez,  attendez ...  Oh  1  ce  sera  beau  ! . . . 
Le  voilà,  le  véritable  Miracle  de  la  FoiL.,  Si  la 
planche  n'a  rien  donné,  la  toile  va  resplendir 
comme  un  soleil...  Je  sais  maintenant!...  je 
vois!... 

MARGUERITE 

Ah  !  je  suis  heureuse  ! . . . 

REMBRANDT,  prenant  sa  palette  et  ses  pinceaux. 

Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  pas  vu  plus 
tôt?...  C'est  que  vous  n'étiez  pas  là...  Et  vous 
êtes  l'inspiration  qui  manquait...  vous  êtes  l'en- 
thousiasme... vous  êtes  la  foi!... 

MARGUERITE 

Oui. 

REMBRANDT,  la  regardant avec  ardeur. 

Vous  m' éblouissez !...  Mes  yeux  ne  peuvent 
presque  pas  soutenir  votre  vue...  Attendez... 
attendez...  ma  main  tremble... 

MARGUERITE 

Je  suis  à  vous  ! 

24 
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REMBRANDT 

Où  est  votre  visage?...  Oh!  toute  la  lumière 
du  ciel  s'est  concentrée  là  où  vous  êtes  !...  Je  ne 
vois  que  des  rayons I...  Comment  rendre  tout 
cela  ?. . .  Je  ne  puis  pas  1 ...  je  ne  puis  pas  î . . . 

MARGUERITE 

A  VOUS  pour  toujours  ! 

REMBRANDT 

Il  n'y  a  pas  de  couleurs  humaines,  de  for- 
mes terrestres  capables  de  me  venir  en  aide!... 
Ma  tête  est  trop  petite  pour  vous  contenir...  Au- 
jourd'hui, je  ne  puis  pas!. . . 

Il  laisse  tomber  sa  palettte  et  ses  pinceaux. 

Aujourd'hui,  votre  éclat  trouble  trop  ma  rai- 
son!... Laissez-moi  me  faire  à  la  joie  surnaturelle 
qui  a  envahi  cette  demeure!...  Tout  est  trans- 
formé... Il  faut  que  je  m'habitue...  Je  suis  trop 
faible,  aujourd'hui...  Il  y  a  partout  des  ruissel- 
lements de  clarté,.,  mes  pauvres  murs  sont  tendus 
de  lumière... 

MARGUERITE,  lui  donnant  un  baiser  sur  le  front. 

Pour  toujours  ! 

REMBRANDT 

Quand  vous  reviendrez,  j'aurai  repris  con- 
science de  la  vie,  mes  tempes  ne  battront  plus  si 
fébrilement,  je  pourrai  vous  regarder... 

Il  se  détourne  d'elle  comme  ébloui,  et  se  laisse  tomber 
dans  le  fauteuil. 

MARGUERITE 

Je  me  glisserai  de  nouveau  le  long  de^  rues..* 
Je  viendrai. . .  Je  viendrai. . . 
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REMBRANDT,  les  mains  sur  les  yeux. 

Demain  I . . .  demain . . . 

MARGUERITE 

Demain!... 

Elle  disparaît. 

SCÈNE  III 

REMBRANDT,  seul. 
I     Après  un  long  silence,  il  laisse  retomber  ses  mains  et 
regarde  autour  de  lui,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

Comme  il  fait  sombre  !..  .A  boire  î . .  .à  boire! . . . 
II  n^y  a  personne.. . 

S'agitant. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  rêve  î  Elle  était  là  1 . . . 
elle  me  parlait  I  elle  m'enivrait  de  joie  et  d'es- 
poir... 

Regardant  autour  de  lui. 

Non,  voici  les  murs  nus...  la  poussière... 
Fhorreur  de  la  solitude,  le  délabrement... 

Répétant  inconsciemment  les  paroles  de  Marguerite. 

Pour  toujours  !  pour  toujoursi... 

Se  remémorant. 

Ah!  n'étais-je  pas  en  train  dépeindre?...  Je  te- 
nais la  palette  et  les  pinceaux...  jamais  l'inspi- 
ration ne  s'était  emparée  si  fortement  de  moi  ! 

Avec  irritation. 

Et  c'est  parce  que  ma  main  tremblait  !...  — 
Non,  non,  ma  main  ne  tremble  pas  !... 

Se  levant. 

Lâche,  entends-tu,  ta  main  ne  tremble  pas.. 
Tu  dois  exécuter  ce  que  tu  as  conçu  ! . . . 
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Prenant  un  pinceau  sur  la  table  et  se  mettant  devant  la  toile. 

Vite...  vite...  pendant  que  cela  bouillonne 
dans  ta  tête...  —  Elle  a  dit  «  demain...  »  De- 
main ce  serait  peut-être  trop  tard!... 

Essayant  de  peindre,   et  cherchant  des  yeux  dans  le 
vague  avec  inquiétude. 

Comme  il  fait  sombre  ! . . .  Ah  ! ...  ah  1 .. .  comme 
il  fait  sombre  ici!... 

Il  cherche  à  écarter  comme  un  voile  qu'il  aurait  devant 
les  yeux. 

Il  y  avait  pourtant  beaucoup  de  lumière.  Où 
est  elle?...  Qu'est-elle  devenue?...  Je  ne  peux 
plus  peindre  I . . .  Je  ne  peux  plus  peindre  ! . . .  Je 
ne  peux  plus  peindre!... 

Il  pose  son  pinceau,  se  lève,  erre  dans  la  chambre. 

La  lumière  est  partie!...  la  lumière  est  partie 
avec  elle!...  Il  fait  sombre...  sombre  ici...  jus- 
qu^à  demain...  pour  toujours  !...  Mais,  pourquoi 
fait-il  sombre?...  Mes  yeux  commencent  à  ne 
plus  distinguer  les  objets...  Le  soir*  tombe-t-il 
déjà?... 

On  entend  sonner  deux  heures. 

Non...  deux  heures  !...  il  y  encore  cinq  heures 
de  jour...  de  grand  jour!... 

Regardant  autour  de  lui. 

Oh!...  le  fauteuil  a  disparu...  Je  ne  le  vois 
plus...  Il  est  vrai  qu'il  est  dans  Tombre... 

11  se  heurte  au  fauteuil. 

Ah  !.. .  le  voilà  ! . . . 

Tàtant. 

C'est  bien  lui...  c'est  le  fauteuil... 

S'agitant  de  plus  en  plus. 
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Mais  que  se  passe-t-il?...  Pourquoi  est-ce  que 
ma  vue  s'obscurcit  si  rapidement?...  Ah!... 
grand  Dieu  I . . .  grand  Dieu  1 . . .  Les  couleurs  ! . . . 

Avec  épouvante. 

Il  n^y  a  plus  de  couleurs!...  Je  ne  vois  que 
des  formes...  des  formes  menaçantes...  terri- 
bles... squelettes...  squelettes  puisqu'elles  n'ont 
plus  de  couleurs  ! . . .  Ah  ! . . .  ah  !.. .  au  secours  ! . . . 

Il  court  éperdu  de  côtés  et  d'autres. 

Ils  me  poursuivent  tous...  ils  veulent  me  cre- 
ver les  yeux. . .  pour  que  je  ne  puisse  plus  voir  ! . . . 
Au  secours  ! . . . 

Dans  sa  fuite,  il  renverse  le  chevalet  qui  porte  la  toile. 

Je  ne  vois  plus  ! ...  je  ne  vois  plus  rien  ! . . .  Les 
fantômes  eux-mêmes  s'évanouissent...  et  je  ne 
sens  plus  que  leurs  souffles  glacés  sur  ma  nu- 
quel  . . 

Il  se  heurte  aux  murs  de  côtés  et  d'autres. 

Oh!...  oh!...  oh!...  de  la  lumière!...  J'ai 
froid!...  De  la  lumière,  par  pitié^  de  la  lu- 
mière!... J'étouffe I...  De  la  lumière! ...  de  la 
lumière  ! . . . 

Il  rencontre  la  fenêtre;  la  reconnaissant  avec  les  mains. 

Ah!  en  voilà!... 

Il  la  brise. 

De  la  lumière I... 

Il  recule  violemment,    dans    une   terreur  indicible. 
Poussant  un  cri  effrayant.. 

Oh  ! . . .  Je  suis  aveugle  ! . . . 

Il  recommence  a  courir  de  côtés  et  d'autres,  trébuchant 
contre  les  obstacles  poussant  des  cris  et  des  râles. 

Grâce!...  grâce!...  Rendez-moi  les  yeux!... 
Qu'il  me  soit  permis  de  voir  encore  un  jour!... 


REMBRANDT 

un  seul  jouri  Ohl...  oh!...  oh!...  grâce!... 
grâce!...  une  heure!...  seulement  une  heure!.. . 

D'un  voix  très  forte. 

Puissances  du  ciel  et  de  Tenfer  !  —  ma  vie 
pour  un  rayon  de  lumière  !... 

S'accrochant  à  la  table  et  s'afFaissant  sur  un  escabeau. 

Pour  un  rayon  de  lumière,  mon  immorta 

Le  mot  est  coupé  net  dans  son  gosier.  Il  reste  immo- 
bile dans  la  position  où  il  est.  Un  silence  aussi  long 
que  possible. 

SCÈNE  IV 

REMBRANDT,  DEUX  HOMMES 

Deux  hommes  en  noir  entrent,  placides 

LE  PREMIER 

C'est  ici. 

Ils  descendent  en  jetant  autour  d'eux  quelques  coups 
d'œil  d'inspection. 

LE  SECOND,  s'approchant  de  Rembrandt, l'examinant  et  le 
touchant. 

Il  est  mort. 

LE  PREMIER,  tirant  un  carnet  et  un  crayon  et  s'apprêtant 
à  écrire. 

Comment  s'appelle-t-il? 

LE  SECOND,  consultant  un  chiffon  de  papier  qu'il  a  à  la  main. 

Rembrandt  van  Ryn^  peintre. 

LE  PREMIER,  écrivant. 

Rembrandt  van  Ryn,  peintre.  — Aux  frais  de 
la  ville.  Coût  :  quinze  florins. 
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Il  y  a  là  des  cris,  poésies  .  . 
Ballades  (en  prose;  ..... 


3 

2  fr. 


Remy  de  Gourmont 


Le  Latin  mystique^  3»ie  évlition. 
Préface  deJ.-K.  HuYSMANS.  Cou- 
vtrture  ornée  d'an  dessin  de 
FiLIGER  10  fr. 

Le  Fantôme.^  i^ie  édition,  oinvede 
2  lithographies  de  Henry  de 
GroUX  4  fr. 

Fhéodat^  poème  diaiiiatique  en 
prose,  couv.  d'après  une  étoffe 
byzantine    ...........    2  tr. 

L' Idéalisme,    avec  un    dessin  de 

FiLiGER.  2  fr. 

Fleurs  de  Jadis  .   .    2  fr. 

Histoires  Magigues,  2"'e  édition, 
avec  une  lithographie  de  Henry 
DE  Groux  3  fr. 

Histoire  tragique  de  la  Princesse 
Phénissa,  expliquée  en  quatre 
épisodes  2  fr. 

Proses  Moroses.  .  .3  fi'. 

Le  Château  singulier ,  orné  de  32 

vignettes  en  rouge  et  en  bleu.  .     2  fr. 

PhocaSy  avec  une   couverture  et  3 

vignettes  par  l'auteur  2  fr. 

La  Poésie  populaire ,  avec  un  air 

noté  et  des  images  2  fr. 

Le  Miracle  de  l'héophile^  de  Ru- 
tebeuf;  texte  du  xin«  siècle,  mo- 
dernisé 2  fr. 

Charles  Guérin 

Le  Sang  des  Crépuscules,  poésies, 
avec  un  Prélude  en  musique  de 
32  pages  par  PERCY  PiTT  ....     5  fr. 

A.-Ferdînand  Herold 

La  Légende    de   Sainte  Liberata, 

mystère  2  fr. 


Formats,  tirages,  exemplaires  de  luxe  :  an  Catalogue  complet 
des  Publications  du  «  Mercure  de  France  ».  —  En^oi  franco  sur 
demande. 


Paphnutiiis,  comédie  de  Hrots- 
VITHA,  trad.  du  latin,  orné  de 
dessins  de  PAUL  RanSON,  K.- 
X.  Roussel  et  Alfonss  Herold.    2  fr. 

Le  Livre  de  la  Naissance,  de  la 
Vie  et  de  la  Mort  de  la  Bienheu- 
reuse Vierge  Marie^  orné  de  57 


dessins  de  PAUL  RANSON  ....  6  fr.  » 
L' Amie  au  de  Çakuntalây  comédie  ■ 

héroïque  de  KalidASA  3  fr«  » 

Ctiarles-Henry  Hirsch 

Priscilla,\>ohmçi  2  fr.  » 

Francis  Jammes 

!  Un  Jour,  un  acte  en  vers,  suivi  de 

poésies  2  fr.  » 

Alfred  Jarry 

•  Les  Minutes  de  Sable  Mémorial , 
orné  d'un  frontispice  et  de  gra- 
vures sur  bois  4  ^r.  » 

César-Antechrist  3  fr.  » 

F.  JoUivet  Castelot 

L'Alchimie   i  fr.  » 

Tristan  Klingsor 

F  m  es  Fleur  s,  poésies  ......    2  fr.  » 

André  Lebey 

Les  Poésies  de  Sapphô,  traduites 

en  entier  ,pour  la  première  fois.  2  fr.  » 

La  Scène,  i  acte  en  prose    .      ,  .  2  fr.  » 

Le  Cahier  rose  et  noir,  poésies  .  4  fr.  » 

Pierre  Louys 

Ariane   .    3  fr.  » 

Poésies  de  Méléagre  (traduction)  .  3  fr.  » 
Scènes  de  la  Vie  des  Courtisanes 

de  Lucien  (traduction)  3  fr.  y' 

Les  Chansons  de  Bilitis  ....      10  fr.  » 

Roland  de  Marès 

En  Barbarie,  contes  4  fi .  >> 

L'Ame  d'Autrefois^  poésies  ...    2  fi.  50 

Albert  Mockel 

Emile  Verhaeren,  avec  une  Note 
biographique  par  Francis  Vielé- 
Griffin  2  fr.  » 

Alfred  Mortier 

La  Vaine  Aventure,  poésies,  couv. 
lith.  en  couleurs  par  GEORGES  DE 
Feure  3  fr.  » 

Georges  Polti 

^-.cs  j6  Situations  dramatiques  .    3  fr.  50 

Pierre  Qtiillard 

".^5  Lettres  rustiques  de  Claudius 
yEJ.ianus,  Prénestin,  traduites  du 
grec,  avec  un  Avant-propos  et  un 
Commentaire  latin  2  fr.  » 

Rachilde 

Démon  de  l'Absurde,  2™*  édi- 


tion, Préface  de  Marcel  Schwob, 
portrait  de  l'auteur,  reproduction 
autographique  de  12  pages  de 
manuscrit   3  fr.  50 

Yvanhoé  Rambosson 

Le  Verger  doré,  poésies.  ....    3  fr.  50 

Henri  de  Régnier 

Le  Trèjie  noir  2  fr.  r^o 

Jules  Renard 

Le  Vigneron  dans  sa  Vigne  ...    2  fr.  » 

Lionel  des  Rieux 

Les  Amours  de  Lyristès,  poésies 

épigrammàtiques  .  .  .  .  .  ...    2  fr.  » 

Léon  Riotor 

Les  R<iiso7is  de  Pascalin  5  tr.  » 

Saint-Pol-Roux 

UAme  noire  du  Prieur  blanc,  lé- 
,  gende  dramatique.  .  .      ....    5  fr.  » 

Epilogue  des  Saisons  Plumaines  i  3  fr.  » 
Les  Reposoirs  de  la  Procession^ 

avec  le  portrait  de  l'auteur  ...    4  fr.  * 

Albert  Samain 

Au  Jardin  de  l'Infante,  poésies, 
.  3ine  édition   ,    4  fr.  » 

Auguste  Strindb^rg 

Introduction  à  une    Chi^nie  uni- 
taire {Première  esquisse)  .  .       i   r.  50 

Marcel  Schwob 

Mimes,  2™«  édition  .  3  fr.  » 

Amiabella  et  Giovanni  i  fr.  s> 

Jean  de  Tinan 

Erythrée,  conte^  orné  par  Mau- 
rice DelcoUKT.   2  fr,  50 

Francis  Vielé-Griffin 

poèmes.    .  2  fr.  » 

Laus  Veneris,   poème  de  A.-  Ch. 

Swinburne  (traduction)     ....    2  fr.  » 

Divers 


L'Almanach  des  Poètes,  Année 
18 ç  6 ,  orné  de  25  dessins  par  AU- 
GUSTE donnay.  Poèmes  de  Ro- 
bert de  Souza,  André  Fontai- 
nas,  André  Gide,  A.-F.  Herold, 
Albert  Mockel,  F. -Vielé-Grif- 
fin, GU  STAVE  Kahn,  Saint-Pol- 
Roux,  Henri  DE  Régnier,  Adol- 
phe Retté,  Charles  van  Ler- 
BERGHE,  Emile  Verhaeren  .    .    3  fr.  50 


i'^ormats,  tirages,  exemplaires  de  luxe  :  au  Catalogue  complet 
des  Publications  du  «  Mercure  de  France  »•  —  Envoi  franco  sur 
demande. 


Remy  de  Gourmont  Pierre  ûuillard 


Hiérog^lyphcs,  poèmes,  manuscrit 
autographique  de  19  feuillets  in- 
folio oblong  (o  m.  34  surom.  44), 
avec  une  lithographie  originale 
de  Henry  de  GroUX  en  frontis- 
pice 25  fr. 


La  Fille  aux  mains  coupées^  poème 
dramatique,  manuscrit  de  32 
pages  in-8  raisin,  titre  en  typo- 
graphie  10  f,. 


Gabriel  Fabre 


Sonatines  Sentimentales,  quatre  mélodies  :  10  Chanson  de  Mélisande,  de  Maurice  Mac 
terlinck,  2»  Ronde,  30  Ballade,  40  Complainte,  Camille  Mauclair.  Couverture  en  cou 
leur  d'Alcxa.ndre  Charpentier.  Nouvelle  édition.  .   ^ 


A,-M.  Lauzet 

La  Fin  d'un  Jour  ^  d'après  un  pastel 
de  Mm«  Jeanne  JACQUEMIN,  format 
du  Mercure  i  fr.  25 


Portrait  de    G.-Albert  Aurzer, 

avant  lettre:  in-8  3  fr. 


11!  Il  1  v\  iiiL  î  11  v\  i*o 

Filiger 

Vierge  à  V Enfant,  miniature  copiée  à  la  main  


3  fr. 
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